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DCCXXXVIl 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 14 juillet 1870. 

Si ce bel enthousiasme est sincère, Paris est fou. Je 
comprends le chauvinisme quand il s'agit de délivrer 
un peuple, comme la Pologne ou Tltalie ; mais, entre 
la France et la Prusse, il n'y a, en ce moment, qu'une 
question d'amour-propre, à savoir qui aura le meil- 
leur fusil. L'honneur de la France n'est nullement 
engagé dans la question diplomatique; c'est donc, 
selon moi, et j'en jurerais, la police qui chante la 
Marseillaise dans vos rues, et les badauds suivent. 

Je ne suis pas dupe non plus de tes préoccupations 
politiques, beau sire ! tu cours le guilledou, et rien 
de plus. C'est bien si ça te plaît; mais n'en prends 

VI. 1 



2 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

pas trop, amuse-loi vite et reviens vite. On ne se 
passe pas de toi comme ça. Lolo est devenue toute 
rouge à l'article de ta lettre {chocolat), et elle a dit : 
« C'est Plauchut qui a écrit ça ! » 

Nous avons toujours même sécheresse, malgré 
nuages et tonnerre. Encore une semaine sans pluie 
et nous n'aurons plus d'eau à boire. 

Je pense que vous n'avez pas souffert en route, 
puisque ni Juliette ni toi ne me parlez du voyage. Le 
charmant père Séchan n'aura pas été fatigué, j'es- 
père. Dis-moi où tu vas aller décidément, et arrange 
tout pour revenir bientôt; car j'ai dans l'idée que 
l'automne.va se faire pendant l'été et qu'il fera bon 
et frais. Nous pourrions courir et tu t'ennuyerais 
moins. Bonsoir, mon gros enfant, nous t'adorons tou- 
jours. Amitiés des jeunes gens. 

Titite, grâce à toi, a appris à dire cho-co-latf avec 
une grande exclamation. 



DCCXXXVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohanl, U juillet 1870. 

Merci au bon Adam de son télégramme. Les bu- 
reaux de dépêches sont tellement encombrés de celte 
trisle nouvelle, que la sienne ne nous est arrivée qu'a- 
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vec la poste, n'étant pas arrivée plus vite à la Châtre. 

Plauchut m'écrit que Paris est rugissant d'enthou- 
siasme. Ce n'est pas la même chose en province. On 
est consterné; on ne prend pas le change, on voit là, 
non point une question d'honneur national, mais un 
sot et odieux besoin d'essayer les fusils, un jeu de 
princes ! Les familles tremblent pour leurs enfants, 
et les jeunes gens ne sont pas soutenus par l'enthou- 
siasme de la patrie en danger. 

Chanter la Marseillaise sur l'air de l'Empire nous 
paraît un sacrilège. Enfin, nous verrons bien ; mais 
j'augure très mal du drame qui se prépare et j'y vois * 
tout le contraire d'un pas vers le progrès. Si les 
paysans, qui ne peuvent plus nourrir leurs bestiaux, 
les vendent avec profit pour l'armée, ils trouveront 
que c'est pour le mieux, sans songer à ce qu'ils resti- 
tueront à l'Etat en impôts d'argent et de sang. 

Je suis très triste, et, cette fois, mon vieux patrio- 
tisme, ma passion pour le tambour ne se réveillent 
pas. Les républicains, qui font faute sur faute, ont 
poussé le gouvernement à un excès de susceptibilité 
qui fait bien son affaire et nullement la leur. Tout le 
monde devient fou. Il faut en prendre son parti et 
avaler la décadence jusqu'à la lie. Quand la coupe 
sera desséchée, elle se remplira d'un vin nouveau, je " 
n'en doute pas; je ne doute pas de l'avenir, mais le 
présent est fort laid, et il faut du courage pour le 
subir sans blasphémer. 

Comme vous êtes peu restés, chers amis ! on s'est 
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à peine vus, et nous restons avec plus de regrets que 
de souvenirs. Vous ne nous dites pas comment vous 
avez fait le voyage et si le cher Séchan n'a pas été trop 
fatigué. Et Toto, la fleur délicate, a-t-elle pu dormir 
en route ? Nous vous embrassons tous bien tendre- 
ment. Clerh est reconnaissant de votre bon souve- 
nir. 
Ecrivez-nous et revenez bientôt. 

G. SAND. 



DCCXXXIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 26 juillet 1870. 

Je trouve cette guerre infâme; cette Marseillaise 
autorisée, un sacrilège. Les hommes sont des brutes 
féroces et vaniteuses ; nous sommes dans le deux fois 
moins de Pascal ; quand viendra le plus que jamais ? 

Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à 
Tombre. On incendie les forêts : autre stupidité bar- 
bare ! Les loups viennent se promener dans notre 
cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un 
revolver, moi avec une lanterne. Les arbres quittent 
leurs feuilles et peut-être la vie. L'eau à boire va 
nous manquer; les récoltes sont à peu près nulles; 
mais nous avons la guerre, quelle chance ! 
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L'agriculture périt, la famine menace, la misère 
couve en attendant qu'elle se change en Jacquerie; 
mais nous battrons les Prussiens, Malbrough s'en va- 
t-en guerre ! 

Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait 
une certaine allégresse; où la trouver par ce temps 
maudit ? 

Heureusement, nous n'avons personne de malade 
à la maison. Quand je vois Maurice et Lina agir. 
Aurore et Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, 
de craindre de perdre tout. 

Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous. 



DCCXL 

A MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE, 

A ANGERS 

Nohanl, 30 juillet 1870. 

Je plains toutes vos douleurs, je ne vous dis pas les 
miennes; je n'en ai pas le droit, puisque j'ai une fa- 
mille et le bonheur domestique, qui compense les 
perles les plus cruelles. J'ai pourtant perdu des 
petits-enfants, et ce que j'ai souffert alors est atroce, 
parce qu'on a à supporter un double déchirement, 
celui de ses enfants et le sien propre. On en triomphe, 
tant qu'il en reste ou qu'il en revient. 
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Ces chers petits êtres sont tout pour la vieillesse ; 
mais la vie se passe à trem])ler pour eux; il n'y a donc 
ni repos ni joie sereine en ce monde, et nul ne peut 
se dispenser d'un très grand courage pour accepter la 
mission d'aimer, de souffrir et de se dévouer sans re- 
lâche. Vous avez vécu de dévouement, vous en vivrez 
encore. L'amitié vous a payée de vos soins, et vous avez 
pardonné aux ingrats. Vous trouverez toujours du bien 
à faire, des misères à adoucir, de pauvres êtres man- 
quant d'appui. Vous vous soutiendrez par la bonté, et 
votre vie n'aura pas été stérile; elle aura sa pure 
récompense dans l'éternité, où vous renaîtrez, sous 
quelle forme? je l'ignore, mais meilleure encore et 
plus heureuse certainement. La justice éternelle le 
veut ainsi. Ayez confiance, croyez à tout ce que vous 
méritez. Ne croyez à rien de ce que vous ne méritez 
pas. Croyez aussi à l'affection bien dévouée que je vous 
porte. 

GEORGE SAND. 



DCCXLI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 août 1870. 

Es-tu à Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle 
leçon reçoivent les peuples qui veulent des maîtres 
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absolus I France et Prusse s'égorgeant pour des ques- 
tions qu'elles ne comprennent pas ! Nous voilà dans 
les grands désastres, et que de larmes au bout de 
tout cela, quand même nous serions vainqueurs ! On 
ne voit que de pauvres paysans pleurant leurs enfants 
qui partent. 

La mobile nous emmène ceux qui nous restaient, 
et comme on les traite pour commencer! Quel dé- 
sordre, quel désarroi dans cette administration mili- 
taire, qui absorbait tout et devait tout avaler ! Cette 
horrible expérience va-t-elle enfin prouver au monde 
que la guerre doit être supprimée, ou que la civilisa- 
tion doit périr? 

Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nous 
sommes battus ; peut-être demain saurons-nous que 
nous avons battu, et, de Tun comme de Tautre, que 
restera-t-il de bon et d'utile ? 

Il a enfin plu ici, avec un ora^re effroyable qui a 
tout brisé. Le paysan laboure et refait ses prairies, 
piochant toujours, triste ou gai. Il est bête, dit-on: 
non, il est enfant dans la prospérité, homme dans le 
désastre, plus homme que nous qui nous plaignons; 
lui, ne dit rien et, pendant qu'on tue, il sème, répa- 
rant toujours d'un côté ce qu'on détruit de l'autre. 
Nous allons tâcher de faire comme lui et de chercher 
une source jaillissante à cinquante ou cent mètres 
sous terre. L'ingénieur est i<;i et Maurice lui enseigne 
la géologie du sol. 

Nous tâchons de fouiller les entrailles de la terre 
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pour oublier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut 
se distraire de cette consternation ! 

Ecris-moi où lu es; je t'envoie ceci au jour dit, rue 
Murillo. Nous t'aimons et nous t'embrassons tous. 



DCCXLII 



A MADAME EDMOND ADAM. A PARIS 

Nohant, ^ août 1870. 

Écrivez-moi donc, ma Juliette ! je suis inquiète de 
tout et brisée de tristesse. Quelle leçon pour les 
peuples qui veulent des maîtres! mais qu'elle est 
cruelle ! que de sang et de larmes pour expier l'igno- 
rance et l'erreur! Nous savons enfin, tout; mais, de- 
main, qu'allons-nous apprendre? n'êtes-vous pas ma- 
lade de tout cela? 

Dites-nous quelques mots de vous et de nos amis. 
Est-ce que les pauvres enfants de nos amis étaient 
dans cette révolte des mobiles? Est-ce qu'on va sévir 
contre eux avec rigueur? Moi, je rêve que les alliéSy 
l'Angleterre en tête, vont nous écraser, et nous offrir 
la paix avec un d'Orléans pour roi constitutionnel ; ce 
qui serait peut-être le vœu de la majorité des Français 
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à l'heure où nous sommes. Mais que de rêves ne fait- 
on pas, dans ce grand désarroi de Tâme ! 

Parlez-nous et aimez-nous. Que pense, que dit 
Adam? 



DCCXLIII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Xohant, 11 août 1870. 

Nous savons, ce soir, le changement de ministère, 
rien autre chose ; de ce qui se passe à rarmce et à 
Paris, rien. Quelle anxiété! Celte morne attente est 
terrible. Nous aurons les d'Orléans si Paris laisse 
faire. Et, après tout, mieux vaudrai! peut-être les avoir 
tout de suite; car hi succession de cet Empire n'est 
pas une condition viable pour la République. Je les 
aimerais donc mieux la veille que le lendemain du 
choc définitif. 

Mais je puis à peine penser à ce qui peut et doit 
être. Je suis inquiète de tout ce que j'aime à Paris, 
inquiète du mal qui pèse sur tous et des luttes formi- 
dables ([ui peuvent surgir. 

Ecris-nous. 
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DCCXLIV 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 43 août 1870. 

Cher ami, 

Vous devinez bien ce que je pense. Je suis désolée 
et non abattue. Inutile d'échanger nos réflexions sur 
ces terribles événements. Elles sont les mêmes; mais 
il faut que je vous dise ce que vous ne savez pas à 
Paris, ce qui se passe dans nos campagnes, les plus 
paisibles, les plus patientes, les moins révolution- 
naires de la France, à cause de leur position centrale 
et du manque relatif de communications rapides. Eh 
bien, c'est une consternation, une fureur, une haine 
contre ce gouvernement, qui me frappe de stupeur. 
Ce n'est pas une classe, un parti *■ : c'est tout le monde, 
c'est le paysan surtout. C'est une douleur, une pitié 
exaltées pour ces pauvres soldats qui sont leurs enfants 
ou leurs frères. 

Je crois l'Empire perdu, fini. Les mêmes hommes 
qui ont voté le plébiscite avec confiance voteraient au- 

l. Il est même remai'quable que le petit nombre de républi- 
cains que nous avons soit le groupe le plus calme et le plus 
muet. 

[Note de George Sand.) 
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jourd'hui la déchéance avec unanimité. Ceux qui par- 
tent ont la rage dans Tàme. Recommencer à servir 
quand on a fait son temps, c'est, pour l'homme qui a 
repris sa charrue, une iniquité effroyable. Ils se disent 
trahis, livrés d'avance àTennemi, abandonnés de tout 
secours. Il n'en est pas un qui ne dise : « Nous lui 

f notre première balle dans la tète. » Ils ne le 

feront pas, ils seront très bons soldats, ils se battront 
comme des diables, mais par point d'honneur et non 
par haine des Prussiens, qui ne les menaçaient pas, 
disent-ils, et qu'on a provoqués foUement. 

Hélas ! non, ce n'est plus l'enthousiasme des guerres 
de la République. C'est la méfiance, la désaffection, la 
résolution de punir par le vote futur. Si toute la France 
est ainsi, c'est une révolution, et, si elle n'est pas ter- 
rible, ce que Dieu veuille ! elle sera absolue, radi- 
cale. — On se réjouit à Paris du changement de 
ministère ; ici, on s'en soucie fort peu ; on n'a pas plus 
foi en ceux qui viennent qu'en ceux qui s'en vont. 

Voilà où nous en sommes. Nous tâchons, nous, 
d'apaiser; mais nous ne pouvons nous empêcher de 
plaindre cette douce et bonne population qu'on décime 
et qu'on exaspère, après qu'elle a fait gaiement tant de 
sacrifices pour être forte dans la paix. Et tout cela au 
beau milieu d'une année désastreuse pour les récoltes ! 
Donnez-moi des nouvelles ; amitiés de nous tous. 

G. SAND. 

Je ne vous parle pas de mes chagrins personnels. 
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/ 

Deux de mes petits-neveux, mes pelits-fils par le cœur, 
vont partir aussi. 



DCCXLV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 15 août soir, 1870. 

Je t'ai écrit à Paris, selon ton indication, le 8. Tu n'y 
es donc pas? C'est probable : au milieu d'un tel dé- 
sarroi, publier Bouilhet, un poète ! ce n'est pas le 
moment. J'ai le cœur faible, moi ; il y a toujours une 
femme dans la peau du vieux troubadour. Cette bou- 
cherie humaine met mon pauvre cœur en loques. Je 
tremble aussi pour tous mes enfants et amis qui vont 
peut-être se faire hacher. Et pourtant, par moments, 
mon âme se relève et a des élans de foi ; ces leçons fé- 
roces, qu'il nous faut pour comprendre notre imbécil- 
lité, doivent nous servir. Nous faisons peut-être notre 
dernier retour vers les errements du vieux monde. Il 
y a des principes nets et clairs pour tous aujourd'hui, 
qui doivent se dégager de cette tourmente. Rien n'est 
inutile dans l'ordre matériel de l'univers. L'ordre 
moral ne peut échapper à la loi. Le mal engendre le 
bien. Je te dis que nous sommes dans le deux fois 
moins de Pascal pour arriver au plus que jamais f 
C'est toute la mathématique que je comprends. 



CORRESPONDAiNCE DE GEORGE SAND 13 

J'ai fini un roman au milieu de cette tempête, me 
hâtant pour n'être pas brisée avant la fin. Je suis lasse 
comme si je m'étais battue avec nos pauvres soldats. 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu es, ce que tu penses. 

Nous l'aimons tous. 

La belle Saint-Napoléon que voilà ! 



DCCXLVI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 15 août 1870. 

Chère enfant. 

Quoi qu'il arrive, le ciel veuille que les ouvriers ne 
fassent pas à eux seuls la révolution ! Elle est dans de 
si bonnes conditions pour se faire sans combat entre 
Français ! Les batailles de la rue laissent des déchire- 
ments et des fureurs qui rendent la victoire stérile ou 
éphémère. Le pouvoir personnel s'écroule de lui- 
même, Dieu veuille qu'il soit enseveli par le concours 
de tous : armée, bourgeois, manœuvres, braves, pol- 
trons, prétendants et radicaux! Alors on aura une 
révolution sociale viable. Autrement, je n'espère rien 
de bon du lendemain. 

Dites-nous ce que voit et pense Adam. Nous vivons 
dans l'anxiété. Il faut que nous chassions les Prussiens 
et les empires du même coup. 
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Tendresses de nous tous. Est-ce à prégent qu'il faut 
donner autre chose que du lingue aux blessés? n'est-ce 
pas volé par les administrations? Je veux que cela aille 
aux ambulances ; dites-moi comment. 



DCCXLVII 

A SOiN ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JEROME), 

AU CAMP DE CHALONS 

Nohant, 48 août 1870. 

Mon ami, 

Maurice voulait ce soir aller vous trouver. Il est 
dans une agitation extrême, comme nous tous. Si vous 
étiez à Paris, il y courrait ; je le retiens, en lui disant 
que, là où vous êtes, il ne ferait que vous gêner; peut- 
être vous attrister au milieu de, vos préoccupations. 
Mais ce qu'il trouvait urgent de vous dire, je peux 
bien vous récrire. Ce sera même plus tôt fait. Je crois 
que c'est inutile, que vous le savez mieux que nous; 
mais le devoir des vrais amis est de dire quand même. 

Quel que soit le sort de nos armes, et j'espère 
qu'elles triompheront, l'Empire est fini, à moins de 
se maintenir par la violence, s'il le peut. Je m'abstiens 
ici de toute opinion, de toute réflexion; je vous dis le 
fait comme je le vois. Désaff*ection complète, fureur 
et désespoir de ceux qui ont voté le plébiscite. Ceux 
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» » 

qui ne l'ont pas voté sont les plus modérés. Ils disent 
qu'ils avaient prévu la guerre. Les autres, qui n'y 
comptaient pas et qui votaient par crainte des trou- 
bles, se voient lésés dans leur quiétude, dans leurs 
affections de famille, dans leurs intérêts. Ils pré- 
voient un monstrueux surcroît d'impôts à la suite 
d'une saison désastreuse. Voilà pour la campagne. 

A Paris, je sais que c'est pire ; on sait que rien 
n'était prêt pour la guerre, et on regarde comme un 
crime de ne l'avoir pas évitée ou retardée à tout prix. 
Je ne vous dis pas mon opinion personnelle : je n'en 
ai pas, ne sachant si la nécessité était absolue. Enfin 
l'empereur risquera plus en rentrant à Paris qu'en 
faisant face aux Prussiens. 

Qu'allez- vous faire, vous? Vous vous tiendrez devant 
l'ennemi tant qu'il le faudra; mais après? Je ne vous 
dis pas de me répondre, ce n'est pas la curiosité qui 
méfait vous interroger. Répondez-vous à vous-même; 
mais sachez bien que la République va renaître et que 
rien ne pourra l'empêcher; viable ou non, elle est 
dans tous les esprits, même quand elle devrait s'ap- 
peler d'un nom nouveau, j'ignore lequel. 

Moi, je voudrais qu'une fois vos devoirs de famille 
remplis, vous puissiez vous réserver, je ne dis pas 
comme prétendant, — vous ne le voulez pas plus que 
moi, vous avez la fibre républicaine, — mais comme 
citoyen véritable d'un état social qui aura besoin de 
lumière, d'éloquence et de probité. Un homme comme 
vous a un beau rôle à jouer, dans l'avenir, quel que 
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soit Tavenir, mais à la condition de ne pas se compro- 
mettre au delà du nécessaire, pour des idées qui ne 
sont pas les siennes. 
Nous vous aimons, quoi qu'il arrive ! 

GEORGE SAND. 



DCCXLVIII 

A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Nohîiul, 18 août 1870. 

Vous ne m'écrivez pas, chers amis; où en êtes-vous 
chez vous? avez-vous de l'espoir ou du décourage- 
ment? Ici, on est très abattu. Voyant les choses de 
loin et à travers l'esprit berrichon, qui n'est pas en- 
treprenant, on a bien delà peine à croire qu'une guerre 
si mal organisée, si mal entamée et si peu préparée 
ne nous attire pas de grands malheurs. Il y en a déjà 
d'irréparables qui font saigner le cœur! 

Vos affaires doivent souffrir de cette crise; tout en 
souffre; et, avec cela, le désastre de la saison horrible 
qu'il n'est plus guère possible de réparer. 

Vous devez avoir quelque argent à moi, envoyez-le 
moi, en prélevant deux cents francs que je vous prie 
de faire remettre à Vambulance du Palais de V In- 
dustrie, pour les blessés. 

Tâchez qu'Emile Aucante fasse rentrer ce qui m'est 
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dû, comme prix des billets de théâtre. J'ai besoin de 
tout : il y a des partants pour Tarmce dont il faut 
garnir les poches. 

Parlez-nous de vous; ètes-vous à Palaiseau, à Pa- 
ris? Élisa est-elle tourmentée ou brave? Vous êtes 
heureux d'avoir des enfants tout jeunes; moi, j'ai des 
grands pelits-neveux qui partiront! 

La pluie nous a enfin reverdis ; mais c'est bien tard 
pour espérer des regains. La campagne est fraîche 
comme au printemps ; mais on a le cœur trop gros et 
on ne la regarde pas. 

Nos moissons sont minimes. 

Tout cela ne serait rien, si l'espoir de la délivrance 
du pays était au bout! Mais nous sommes dans l'alter- 
native de subir l'invasion ou de conserver le gouver- 
nement victorieux qui nous Ta amenée. Est-ce que 
la France ne trouvera pas un moyen de salut contre 
l'un et l'autre ? 

Nous vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 



DCCXLIX 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 18 août 1870. 

Je n'en prends pas aussi aisément mon parti; je ne 
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vois pas la liberté à la suite d'une invasion. Si nous 
sommes vaincus, ce n'est pas le roi de Prusse et la 
diplomatie des autres souverains qui nous donneront 
la liberté, — et nous serons vaincus. Il n'y a qu'à voir 
le désordre, l'impossibilité des armements. Le temps 
n'est plus où l'on se battait avec des faux et des bâ- 
tons. Et puis Paris, qui est chaud et frivole, fait con- 
traste avec la campagne, qui est froide et morne. 

Cette jçuerre a un côté impopulaire que tout le 
monde sent, quand même on ne le saisit pas. Si nous 
repoussons les Prussiens, nous ne le ferons qu'à la 
condition d'une dictature militaire; et comment nous 
on débarrasserons-nous après? Enfin, je vois en noir, 
et plus j'aspire à la liberté, moins je l'espère. 

Puissé-je me tromper! 

Ici, on est consterné. Il n'y a pas le moindre entrain 
pour s'ennMer. Le désordre affreux (jui règne inspire 
la méfiance : on ne craint pas de se battre, on craint 
de ne servir à rien et de mourir de faim et de 
maladie dans l'encombrement effroyable dont on est 
témoin. Il y a à Bourges, à Chàteauroux, des troupes 
entassées depuis quinze jours, qui couduMit dehors et 
mendient; sans la fraternité des habitants qui les se- 
courent, ils seraient plus malheureux qu'en cam- 
pagne. On parle d'exercer les mobiles, d'organiser des 
gardes nationales sédentaires. Avec quoi? on n'a pas 
un fusil à leur donner. Ce n'est pas la faute de Ba- 
zaine certainement, mais on lui a mis sur le dos une 
charge qui n'est pas humaine. Si Paris prenait un 
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parti, on se réveillerait peut-être. Mais peut-il prendre 
un parti? Peut-on organiser un gouvernement quand 
Tennemi est à la porte? 

J'ai peur de voir trop clair. Dites-moi que je n'y 
vois plus, c'est possible. 

Écrivez-nous ; on vous aime et on vous embrasse. 



DCCL ^ 

A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 20 août i870. 

Cher ami, , 

Nos lettres se sont croisées. Nous sommes d'ac- 
cord. Envoyez-moi l'argent que vous avez pour moi, 
non que je sois prise de panique, mais parce que je 
vois bien qu'il y aura des malheurs autour de moi et 
que j'aurai à débourser. 

Voici d'hier soir une dépêche signée Bazaine, qui 
semble être un succès. Nous avons, par la sous-pré- 
fecture, les nouvelles officielles presque aussitôt que 
vous. Ce que nous ignorons, c'est le sentiment géné- 
ral de Paris; les lettres que l'on nous écrit se con- 
tredisent. On nous dit que c'est surtout la bourgeoisie 
industrielle et commerçante qui veut la déchéance. 
Cela me paraît bien logique; mais l'homme est-il 
logique? 
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Au milieu de tout cela, je suis contente d'avoir de 
vos nouvelles, nous étions inquiets de vous. Nous 
vous envoyons toutes nos tendresses. 

G. SAND. 



DCCLI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 20 août 1870. 

Je suis un peu remontée, comme tout le monde, par 
ces héroïques efforts de notre armée et par le silence 
gardé, dans toutes les bonnes mesures, sur le coupable 
qui les signe encore! J'ai peur qu'à la suite d'une 
victoire, Paris ne lui pardonne. Paris est chaud mais 
frivole; il croit punir par le mépris; mais les gens 
qui ne le sentent point ne sont pas punis du tout. 
Comment! cette Chambre ne prononcera pas la dé- 
chéance? Il y a, je le sais, une autre issue qui se- 
rait un idéal : c'est que, parlementairement, et face 
à face, on le forçât d'abdiquer, et que la joie publi- 
que remplaçât les luttes sanglantes. Mais c'est trop 
idéal, et l'humanité n'a pas encore su trouver l'ex- 
pression calme et puissante de l'opinion publique. Le 
suffrage universel, si désastreusement corrompu, nous 
donnera-t-il un jour ce résultai? Il élail libre en 
48, et il ne nous l'a pas donné. 
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La clarté riante ne se fait pas dans mon esprit ; 
j'ai de la patience et de la foi pour attendre, de la 
résignation pour mourir sans avoir vu la résurrection; 
voilà tout. Je ne sens pas, comme vous, Tabsolu se 
dégager d'une situation si complexe. 

Séchan a-t-il des nouvelles de son enfant? Nos en- 
fants, à nous, ne marchent pas encore, on les instruira 
à domicile; ce qui vaut encore mieux que de les en- 
voyer sans vivres, sans abri, sans paye, coucher en 
plein champ sans servir à rien. On n'a pas besoin des 
pompiers et on fait bien de les renvoyer. 

Tout homme qui a un fusil marchera au-devant de 
l'invasion si nos troupes succombent; mais cette con- 
fusion qui ne s'organise pas use l'énergie et remplit 
les hôpitaux, qui ne devraient servir qu'aux blessés. 
Trochu, quel qu'il soit, ne peut faire le miracle de 
tirer l'ordre de ce chaos infâme en quelques jours. 
Et pourtant il faut les compter, les jours. 

Donnez-nous de vos nouvelles souvent. On vous 
aime et on vous embrasse. 

G. SAND. 
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DCCLII 

A M. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Noliant, 21 août 1870. 

Cher ami, 

Il ne s'agit pas de placement bon ou mauvais, je 
n'en suis pas là. Il y aura trop de misère autour de 
nous, avec ces hommes qui partent et ne reviendront 
peut-être pas, pour que je songe à faire fructifier 
mon argent. J'ai reçu les deux mille francs ce matin. 
Envoyez-moi mon reste, moins les fractions, les cent 
et quelques francs, que vous donnerez à l'ambulance 
de Palaiseau. Envoyez-juoi aussi un modèle de quit- 
tance pour que je vous le retourne. Je ne puis donner 
du linge à madame Bordin : nous venons d'expédier 
une caisse énorme à l'Internationale, nous n'en avons 
plus. 

INous voilà encore sans nouvelles aujourd'hui. Ces 
jours d'attente sont cruels ! 

Un seul de mes petits-neveux est dans la mobile ; 
l'aîné est magistrat et fils aîné de veuve ; l'exemption 
légale est maintenue. Cette mobile va être exercée et 
n'est pas encore capable d'aller au feu. 

Kos inquiétudes personnelles s'apaisent; mais le 
mal général nous accable. Je suis, moi, de la sociale 
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la plus rouge, aujourd'hui comme jadis; mais la con- 
formité de doctrines ne me soumet pas à Tadhésion 
au programme politique. On ne doit jamais imposer les 
convictions par la violence : c'est coupable et insensé; 
car ce qui naît de la violence est condamné à mourir 
de mort violente; si cette république future avait 
bonne conscience d'elle-même, elle s'abstiendrait de 
toute autre action que l'action morale, puisqu'elle 
est l'obstacle à une république plus tiède, qui aurait 
au moins la chance de se constituer. 

Bonsoir, chers amis; j'embrasse Elisa. J'ai été, 
comme elle, prophète de malheur, au milieu d'amis 
trop confiants; triste consolation que celle d'avoir 
prévu! Donnez-nous de vos nouvelles, quoi qu'il 
arrive. 

A vous de cœur. , 

G. SAND. 



DCCLIII 

A M. MARTINEAU-DESCHENEZ, A PARIS 

N. -liant, 22 aoûtlSTO. 

Mon cher ami, 

Je reçois les deux tristes nouvelles. Les perdre 
tous deux, coup sur coup, c'est, malgré le terme 



24 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

inévitable de leur longue carrière, un coup bien ter- 
rible. Et cela au milieu des douleurs générales, cela 
peut-être mêlé à des inquiétudes personnelles pour 
tes frères, actifs probablement dans la marine et dans 
Tarmée! Je te plains bien, mon pauvre enfant; quelle 
année fatale ! que de maliieurs en peu de temps pour 
toi, pour tous ! 

Nous étions heureux, nous, dans notre coin. Mau- 
rice, après avoir été dangereusement malade au prin- 
temps, était guéri. Nous n'avions qu'un souci: sortir 
de la sécheresse. Et voilà une pluie de sang ! on ne 
vit plus, on n'existe plus pour soi-même. Rien ne 
sert d'être heureux chez soi quand la patrie souffre 
de tels maux. 

J'avais toujours prévu un dénouement sinistrj à 
cette ivresse aveugle de TEmpire; mais fallait-il la 
voir payée si cruellement! Quelle que soit l'issue, le 
cœur est navré pour longtemps. Pour quelques-uns, 
pour beaucoup, ce sera pour toujours. 

Dis-nous un mot de toi, et sache bien que tes paines 
sont toujours nôtres. 

G. SAND. 
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DCCLIV 
A M. EDMOND PLADCHUT, A PARIS 

Nohant, 26 août i870. 

Comment vas-tu? quelles nouvelles des tiens? Nous 
vivons toujours dans l'anxiété. Maurice est enragé; 
mais que peut-il ? Si on ne peut se joindre à personne, 
à quoi sert le fusil de chasse, que chacun prépare? 
où joindre Tennemi? à quoi servir? faut-il se faire 
tuer pour ne rien faire? Il me semble que le grand 
mal, c'est la confusion, le défaut d'armes, de vivres, 
de tout! Je sens, aux ordres que l'on donne ici et 
ailleurs, que l'on craint trop de monde à Paris. Est- 
ce mesure de prudence en cas de siège ? est-ce crainte 
du gouvernement, dont la grande préoccupation serait 
de ne pas se voir entouré de trop d'hommes armés et 
mécontents de lui? on vit dans un inconnu perpétuel 
et on s'épuise, on s'abrutit en commentaires. Moi, je 
ne dis plus rien. Je souffre en silence et je souffre 
atrocement. 

Vous êtes moins malheureux à Paris : vous vous 
organisez, vous vivez ! Ici, ce calme plat de la cam- 
pagne, ce silence des champs, au lieu de m'enivrer 
comme d'habitude, m'irrite et me lue. 

Ah! si je n'avais pas de famille! Ecris-moi, mon 
cher enfant. Que disent et que font les Adam ? Nous 

vr. 2 



26 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

t'embrassons tendrement. Les petites vont bien, mais 
les parents ne dorment pas. 



DCCLV 

AU MÊME 

Nohaiit, 31 août 1870. 

Cher ami, 

J'étais inquiète de n'avoir pas de tes nouvelles : 
enûn en voilà ! Tu peux penser comme nous sommes 
avides de l'opinion des gens qui voient justes; les 
journaux sont si insensés ou si réservés... D'ailleurs, 
ils sont tellement criblés de nouvelles et d'apprécia- 
tions contradictoires, qu on en sait un peu moins après 
les avoir lus. 

Moi, je ne crois pas que les Prussiens assiégeront 
Paris, le sachant sur ses gardes. Et puis ce qu'on pré- 
voit arrive toujours autrement qu'on ne l'a prévu. Je 
me figure qu'on pourrait bien nous surprendre un de 
ces matins par l'annonce d'une paix invraisemblable, 
comme celle de l'Italie. Vainqueurs et vaincus étaient 
épuisés, et c'est peut-être le cas où nous sommes. 

Quant à ce qui est le devoir, c'est de repousser 
l'ennemi avant tout; je trouve indignes les injures, les 
coq-à-l'àne, les calembours, la gaieté de mauvais goût 
de certains journaux. Peut-être ces fanfarons, qui rient 
dans le sang des nations, se cacheraient-ils dans leur 
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cave si les Prussiens entraient dans Paris. Tuons-les, 
ces Prussiens, mais ne les haïssons pas. Ils sont fé- 
roces, dit-on. Qui donc, à la guerre, n'est pas monté 
à ce diapason qui crève l'instrument de l'âme? 

Faire une révolution maintenant serait coupable; 
elle était possible à la nouvelle.de nos premiers revers, 
quand les fautes du pouvoir étaient flagrantes ; à pré% 
sent, il cherche à les réparer. Il faut l'aider. La France 
comptera avec lui après. Les élections seront son 
arme, qui vaut les mitrailleuses; mais désorganiser 
un gouvernement et le réorganiser en deux jours, 
quand l'ennemi est là, ce serait le comble de la dé- 
mence aujourd'hui. 

Tu me demandes si j'ai quelque chose de précieux 
îi caclier rue Gay-Lussac. Tous mes bibelots me sont 
précieux, ce sont des souvenirs; mais il y aura tant 
d'autres choses plus précieuses, tant de têtes cassées, 
si les Prussiens nous pillent, que je ne songerai guère 
à mon dommage. 

Ce qui a le plus de valeur chez moi, c'est ma belle 
esquisse de Delacroix, dans le salon ; mais où la met- 
tre? Me l'envoyer, non. Nous ne pensons pas que 
Nohant soit autant à l'abri qu'on se le figure. Si l'en- 
nemi est écrasé, nous aurons partout des bandes de 
mauvaise humeur qui s'enfuiront par le centre et nous 
n'avons pas une cartouche pour nous défendre. 

La mobile est partie, sans armes; par conséquent, 
on ne nous en donne pas. Et puis nous aurons pro- 
bablement d'autres bandes pires : les vagabonds et 
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forçats libérés que Paris expulse. Il serait grand temps 
d'organiser nos gardes nationales. Mais Paris presse 
davantage, je le conçois. 

Aucun de nos jeunes garçons n'est parti. Tous ont 
été réformés pour délicatesse de complexion. Mais, en 
général, on pourrait dire à cette jeunesse — et on le 
lui dit — qu'il y a de sa faute, qu'elle a trop noce, et 
que son devoir serait de se faire casser la gueule^ 
puisqu'elle a des forces pour vivre le jour au café et 
la nuit au... Malheureusement on les a gâtés, éner- 
vés; l'Empire les a corrompus, ils ne sont bons qu'en 
temps de paix. Si cette mobile, qui est une bonne in- 
stitution par elle-même, eût été exercée et enrayée, 
elle serait plus robuste et plus courageuse. Enfin 
espérons que ceux d'ici, tout penauds qu'ils étaient 
au départ, se conduiront aussi bien que les autres 
Français. Ce qui l'excuse, cette jeunesse de petits cre- 
vés, c'est qu'ils vivent loin du théâtre de la guerre et 
qu'il n'y a pas eu, au début, la cause, par conséquent 
le souffle patriotique. 

Je t'en écris trop long, tu n'auras pas le temps de 
me lire. Je comprends que tu sois fatigué, et je ne 
suis pas sur des roses en pensant que, toi et tous nos 
amis, vous êtes dans le péril le plus prochain. Notre 
jour viendra, je le crois; mais nous ne pensons qu'à 
vous. 

Nous t'embrassons tous bien tendrement; les fil- 
lettes parlent toujours de toi. 

G. SAND. 
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DCCLVI 

AU MÊME 

Nohant, 5 septembre 1870. 

Quelle grande chose, quelle belle journée au 
milieu de tant de désastres ! Je n'espérais pas cette 
victoire de la liberté sans résistance. Voilà pourquoi 
je disais: N'ensanglantons pas le sol que nous voulons 
défendre. Mais, devant les grandes et vraies manifes- 
tations, tout s'efface.' Paris s'est enfin levé comme un 
seul homme ! Voilà ce qu'il eût dû faire, il y a quinze 
jours. Nous n'eussions pas perdu tant de braves. Mais 
c'est fait; vive Paris! 

Je t'embrasse de toute mon àme. Nous sommes un 
peu ivres. 

G. SAND. 



DCCLVII 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, lundi 5 septembre 1870. 

Oui, oui, ayons au moins un jour de bonheur au 

milieu de nos désespoirs. Vive la république quand 

même ! J'écrivais il y a quelques jours : « Attendez! » 

2, 
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Paris n'a pas attendu, Paris a conquis sa liberté sans 
coup férir; j'espère que, plantée ainsi, elle est viable. 
A présent, il faut reconquérir la patrie! 

Je vous embrasse, nous vous embrassons tous ten- 
drement. 

G. SAND. 



DCCLVIII 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Nohant, 10 septembre 1870. 

Chers amis. 

Nous jouons de malheur I une fois vous êtes venus, 
et nous étions an Brolet*, au diable ! La seconde fois, 
mes enfants étaient sortis et j'étais dans mon lit avec 
la fièvre. Êtes-vous à la Châtre ou au Coudray? Si au 
Coudray, il est possible que nous allions vous 
demander asile pour deux ou trois jours, afin d'éviter 
la variole charbonneuse qui s'est déclarée à notre 
perle et qui a enlevé le mari de ma pauvre Sylvie^; 
son fils est malade aujourd'hui, et on ne sait encore 
si ce sera le même mal. Nous sommes effrayés pour 
nos petites; car la vaccine ne préserve pas de cette 
airreuse variété de la variole. Si le mal se propageait, 

1. Village à la liniile du département de l'Indre et de la 
Creuse. 

t. Femme de chambre de George Sand à Nohant. 
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Lina ou moi prendrions une bonne et les deux 
petites, et nous irions demander asile aux amis qui 
ne seraient pas entourés du même fléau. Dites-nous 
par un mot si cela ne vous gênerait pas et si Verneuil 
ou vos fermes n'ont pas de cas de variole. Ceci n'est 
qu'une éventualité; dites-nous seulement un mot, et 
sans vous gêner; car j'ai écrit par précaution à deux 
ou trois amis de nos environs. 

Je ne vous parle pas des événements terribles que 
nous venons de traverser et qui nous menacent. Tout 
est douleur et péril pour tous. Il s'agit d'aller cha- 
que jour au plus pressé et d'avoir le cœur politique 
à la hauteur des circonstances. Nous vous embras- 
sons. 

G. SAND. 

Nous avons vu avec joie Cyprien* à sa vraie place. 



DCCLIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nolianl, 13 seplcmbro 1870. 

Toujours à la veille de voir nos communications 
interrompues, je veux l'écrire encore, te bénir et 

1. M. Cyprien Girerd, qui venait d'être nommé préfet de la 
Nièvre, 
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l'embrasser. J'ai été malade tous ces jours-ci, non de 
peur, je n*ai pas peur, mais du chaud et du froid qui 
se succèdent si brusquement, qu'on est pincé. Cela 
n'est rien ; je suis heureuse que ton neveu soit retrouvé. 
Espérons que le frère aura eu bonne chance. Ayons 
espoir et courage. Moi, je ne puis croire que les Prus- 
siens ne réfléchiront pas avant d'engager une lutte à 
outrance. Je n'y vois pas leur avantage, nous fissent-ils 
beaucoup de mal. 

Veux-tu, au besoin, régler un détail pour moi? On 
me dit que tout le monde est tenu de loger des mo- 
biles. Mets ton neveu chez moi, si tu veux; mais, pour 
tout autre, comme on peut payer pour s'en dispenser, 
veille à ce que Boutet paye pour moi. Dis à Martine*, 
s'il y a lieu, de s'en occuper. 

Quant à préserver mon petit nid de l'invasion, de 
l'incendie et du pillage, nul n'y peut; si les choses en 
venaient là, je ne songerais guère à mon propre dom- 
mage. Nous sommes menacés ici des bandits et des 
rôdeurs, plus à <îraindre que les soldats allemands. 
Nous avons un nouveau préfet qui ne nous donne pas 
signe de vie pour organiser et armer les gardes natio- 
nales sédentaires. Nous ne sommes pas ridiculement 
préoccupés de nos intérêts personnels, mais enfin nos 
récolles, nos bestiaux sont pour la France et non 
pour les repris de justice. 

Solange nous est arrivée ces jours-ci avec un pro- 

1. Femme de confiance de madame Sand. 
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gramme alarmiste n° 1. Nous lâchons de la calmer. 
Nous t'embrassons bien tendrement, mon brave enfanL 

GEORGE SAND. 



DCCLX 

A M'. ANDRÉ BOUTET, A PALAISEAU 

Nohant, 15 septembre 1870. 

Cher ami, 

Nous allons peut-être, Lina ou moi, emmener les 
enfants dans un autre coin du Berry, pour fuir la 
petite vérole charbonneuse qui a Tair de se déclarer 
dans ce hameau, dont les maisons nous serrent de si 
près. 

Toutes les anxiétés à la fois ! 

Pendant que les lettres passent encore, je veux vous 
dire de porter mille francs, de mon mois prochain, au 
gouvernement pour les blessés ou pour la défense. 
Il jugera de l'emploi opportun. 
* A vous de toute notre âme. 

G. SAND. 

Maurice est pour moitié dans mes offrandes; on se 
privera pour Paris d'abord et pour chez nous ensuite 
quand le malheur y viendra. 



i 
\ 
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DCCLXI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant, 15 septembre 1870. 

Recevrez-vous encore ceci? Je ne sais! Vous avez 
été embrasser votre fille. Nous sommes inquiets pour 
les nôtres. La variole charbonneuse qui s'est déclarée 
dans le village ajoute un tourment personnel à tous 
ceux qui nous serrent le cœur. Nous allons peut-être 
demain nous réfugier dans un autre coin du Berry, 
Lina ou moi avec les deux enfants. L'une de nous 
restera près de Maurice, qui sera occupé par l'organi- 
sation des gardes nationales. Vous êtes généreusement 
exaltée par un péril prochain et défini. Nous sommes 
tristes, dans une attende mortelle, mais point abattus. 
A chaque jour sa peine et sa crainte. Nous nous arran- 
gerons pour être toujours debout et vivants par la 
volonté. Nous vous embrassons tendrement. 

G. SAND. 
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DCCLXII 

A M. JULES.BODGOIRAN, A NIMES 

Boussac, 3 octobre 1870. 

Cher ami, 

Nous avons été obligés de fuir Nohant, ravagé par 
une épidémie de variole puerpérale. Nous sommes à 
Boussac, chez de bons amis. Mais le fléau se prolonge 
chez nous, les froids approchent; je suis souffrante 
pour mon compte, et nous songeons à passer Thiver 
dans un climat plus chaud; car, dans tout notre 
centre, il n'y a pas une habitation confortable à louer. 
Dites-nous si, chez vous, il n'y a pas de petite vérole ou 
d'autre contagion sérieuse, et, dans quelques jours, 
nous prendrons la route de Nîmes. Nous descendrions à 
l'auberge et nous tàterions l'établissement à faire, soit 
dans la ville, soit à Montpellier, ou ailleurs. Vous 
nous donneriez conseils et renseignements. La tran- 
quillité et la sécurité, nous ne les trouverons nulle 
part en France par le temps qui court; mais, puisqu'un 
fléau particulier joint à tant d'autres nous exile, 
fuyons au moins la contagion brutale dont rien ne 
préserve et rapprochons-nous du soleil. Il est encore 
très chaud ici; mais il gèle la nuit, et les habitations 
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deviennent très contraires à mon état de dérangement 
perpétuel. 

Un mot de réponse vite, chez M. Maulmond, sous- 
préfet, à Boussac. J'imagine que vos communications 
avecClermont,Brioude, etc., ne sont pas interrompues. 

Tout mon cher monde vous embrasse. 

G. SAND. 

Ne pas oublier le nom de Tauberge où il faut des- 
cendre et où il y aura le moins de moustiques 
possible. 



DCCLXIII 

A MADAME SIMONNET, A LA CHATRE 

Boussac, 5 octobre 1870. 

Ma chère enfant. 

Nous voilà décidés à passer l'hiver à la Châtre, nous 
pensions aller dans le Midi ; mais Maurice nous y aurait 
conduites pour revenir et nous ne voulons pas le quit- 
ter. Il faut que tu nous loges dans ton étage loué à 
Pestel. Nous te le louons à sa place et nous le meu- 
blerons, nous payerons ce que doit Pestel pour le reste 
de Tannée, et ce que tu le louerais ensuite à d'autres. 
Nous nous arrangerons des trois chambres du haut et 
nous ferons notre pot-bouille ensemble, à frais com- 
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muns; nous serons moins tristes en famille que de 
vivre loin les uns des autres, et Maurice sera à portée 
de faire son devoir si on a besoin de lui dans les cir- 
constances où nous nous trouvons. 

Je t'envoie ma lettre pour Pestel, prends-en con- 
naissance et fais-la-lui remettre tout de suite en de- 
mandant la réponse, que tu m'enverrais avec la tienne ; 
car je n'établis tout cela qu'à la condition de t'ètre 
agréable. 

Je t'embrasse tendrement. 

TA TANTE. 



DCCLXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT. A CROISSET 

La Châtre, 11 octobre 1870. 

Nous sommes vivants à la Châtre. Nohant est ravagé 
par une variole compliquée, affreuse. Nous avons dû 
emmener nos petites dans la Creuse, chez des amis 
qui sont venus nous chercher, et nous y avons passé 
trois semaines, cherchant en vain un gîte possible pour 
une famille durant un trimestre. On nous a appelés 
dans le Midi et offert l'hospitalité; mais nous n'avons 
pas voulu quitter le pays, où, d'un jour à l'autre, on 
peut se rendre utile, bien qu'on ne sache guère en- 
core par quel bout s'y prendre. 

VI. . 3 
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Nous sommes donc revenus chez les plus proches 
de notre foyer abandonné, et nous attendons les évé- 
nements. Dire tout ce qu'il y a de périlleux et de 
troublé dans l'établissement delà République au fond 
de nos provinces serait bien inutile. Il n'y a pas d'il- 
lusions à se faire : on joue le tout pour le tout, et la 
fin sera peut-être Vorléanisme, Mais nous sommes 
tellement poussés dans l'imprévu, qu'il me semble 
puéril d'avoir des prévisions ; l'affaire est d'échapper 
au plus prochain désastre. 

Ne disons pas que c'est impossible, ne le croyons 
pas. Ne désespérons pas de la France. Elle subit une 
expiation de sa démence, elle renaîtra, quoi qu'il 
arrive. Nous serons peut-être emportés, nous autres. 
Mourir d'une fluxion de poitrine ou d'une balle, c'est 
toujours mourir. Mourons sans maudire notre race ! 

Nous t'aimons toujours, et tous nous t'embrassons. 



DCCLXV 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NlxMES 

La Châtre, 12 octobre 1870. 

Cher bon ami, 

Après avoir couru la Creuse, nous sommes revenus 
à la Châtre pour quelques jours. Nous y sommes in- 
stallés chez les Duvernet. Maurice n'a pas cru devoir 
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s'éloigner du pays sans savoir s'il pourrait y rendre 
quelques services à la défense. Jusqu'ici, nous ne 
voyons pas d'organisation décidée, pas même pour 
Je vote, qui se trouve indéfiniment remis. Il faut 
attendre les événemerlts. Nous avons donc ajourné nos 
projets de voyage, espérant toujours qu'après la crise 
nous pourrons aller passer de votre côté, à Montpellier 
probablement, une partie de l'hiver. 

Merci pour vos bons renseignements. 

Nous vous embrassons de cœur. 



DCCLXVI 

A M. CHARLES PONGY, A TOULON 

La Châtre, 12 octobre 1870. 

Merci, cher enfant, merci de cœur. Nous disons 
non, quant à présent. Nous sommes revenus de la 
Creuse pour que Maurice puisse voter. Mais on n(^ 
vote pas. Il se tient donc à la disposition de ses 
concitoyens pour ce qu'il y aurait à faire, et, comme 
il ne nous eût conduites dans le Midi que pour 
revenir ici, nous aimons beaucoup mieux ne pas nous 
séparer. 

La variole sévit toujours à Nohant. On nous a donné 
une bonne hospitalité ici, où nous sommes à portée de 
chez nous. Si la crise affreuse que nous traversons 
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« 

aboutit à un résultat passable et qu'un peu de calme 
renaisse, nous irons finir Thiver dans le Midi, soit de 
votre côté, soit vers Pau, et, dans tous les cas, j'espère 
que nous nous embrasserons. Sans adieu donc, et à 
vous de tout notre cœur, bien triste, mais toujours 
bien à vous. 

G. SAND. 



DCCLXVII 

A M. EDxMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Par pigeon voyageur. 

La Châtre, samedi 29 octobre 1870. 

Nous avons reçu tes lettres, tes cartes, cela nous a 
fait un grand bien, nous sommes encore à la Châtre 
chez Duvernet, Nohant étant toujours empesté de 
maladies. Nous nous portons bien et nous avons bon 
espoir. Comme on ne sait où s'égareraient les lettres, 
nous ne te parlons pas de la guerre; mais nous 
t'embrassons bien tendrement, ainsi que les Adam. 
Les petites vont bien ; mais la misère menace le pays 
à cause des mauvaises récoltes et on ne sait comment 
se passera l'hiver. Quelle soif nous avons de vous 
revoir, et quel bonheur quand on reçoit une carte ou 
une lettre ! Envoyez-en tant que vous pourrez. 

G. SAND. 
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DCCLXVIII . 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NIMES 

Nohant, 19 novembre 4870. 

Cher ami, 

Je regrette bien, pour mon compte, de n'être pas 
auprès de vous, dans ce Midi calme et loin des Prus- 
siens. Que les gens soient rouges ou blancs, ce sont 
des Français, et on peut leur faire entendre raison 
quand on n'a de haine et de prévention contre per- 
sonne. Mais ces Allemands aveugles et sourds, je ne 
crois pas encore que nous en soyons préservés. Au 
contraire, ils viendraient, dit-on, surissoudun, à moins 
que notre armée de la Loire ne les repousse, et, comme 
le secret des opérations est très bien gardé, nous ne 
savons rien de notre lendemain. Après avoir reculé 
devant la variole, nous sommes revenus chez nous à 
tout événement, dès qu'elle a cessé de sévir. Maurice, 
qui attend toujours l'emploi de son dévouement au 
pays, va et vient, et nous sommes là avec les enfants, 
essayant d'être gais pour ne pas les attrister, et d'es- 
pérer sans savoir quoi. Je voulais vous fiiire savoir 
que nous nous portons bien — c'est tout ce qu'il y a de 
bon à se dire quand le cœur est triste et l'esprit sombre, 
— et que nous vous aimons toujours. 
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L'amitié augmente dans le malheur. 

G. SAND. 



DCCLXIX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME) 

Nohant, 25 novembre 1870. 

Mon grand ami, 

Je ne sais pas si les lettres vous parviennent; je 
vous écris encore à l'adresse que vous m'avez indiquée, 
car les journaux vous font beaucoup voyager et je 
ne sais ce qu'il y a de vrai ; nous vivons tellement 
bloqués par les opérations de la guerre dans notre 
France centrale, que nous savons à peine les événe- 
ments. Après avoir été chassés littéralement de Nohant 
par une épidémie effroyable, nous avons passé trois se- 
maines dans la Creuse, un mois à la Châtre, et nous 
voici rentrés chez nous, plus ou moins exposés à l'in- 
vasion, on ne sait î 

Nous avons bien pensé à nous réfugier dans le Midi ; 
mais Maurice ne voulait pas quitter son département 
et avoir Tair de fuir. Nous n'avons pas voulu, nous, 
quitter Maurice, si bien que nous attendons l'inconnu 
sans bravade inutile et sans frayeur inutile aussi. La 
seule chose que nous sachions bien, c'est qu'on s'arme 
et se défend à présent avec autant d'énergie que pos- 
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sible après de tels désastres. Chacun se tient prêt à 
marcher à son tour et à faire les sacrifices néces- 
saires. Ne croyez pas ce qu'on peut dire du trouble 
et du désarroi de la France. Les premiers mouve- 
ments ont été mauvais, aigres, découragés, désor- 
donnés. Mais partout- Tunion devant Feniiemi s'est 
faite avec une promptitude que nous n'espérions pas; 
et, à présent, si nous ne sauvons pas la vie, nous 
sauverons l'honneur, nous forcerons l'Europe à nous 
estimer. 

Pourquoi me disiez-vous que vous ne saviez com- 
prendre la lettre que j'ai publiée au lendemain de 
Sedan? Je disais alors que nous devions attendre. La 
République a été proclamée en même temps que ma 
lettre paraissait, et, le lendemain, surprise, mais 
vaincue par ce grand événement, je disais : « Ayons 
espoir et confiance ! w 

Ne suis-je pas républicaine en principe depuis que 
j'existe? La république n'est-elle pas un idéal qu'il 
faut réaliser un jour ou l'autre dans le monde entier? 
La question de temps et de possibilité rentre dans la 
politique, et je ne me fais pas juge des questions de 
fair, je ne saurais pas; seulement la République pro- 
clamée sans effusion de sang est un grand pas dans 
l'histoire des idées. Elle prouve la force de l'idée, et, 
quand l'idée prévaut dans une grandç résolution des 
masses, on doit suivre ce mouvement et ne plus dire : 
« C'est trop tôt ! » Les luttes qui nous attendent après 
la guerre, je ne me les dissimule pas; mais que pou- 
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vons-nousvoir de plus tragique et de plus affreux que 
la situation où nous a jetés TErapire? 

On s'est assoupi, vingt ans, sur une idée d'empire 
socialiste qui a été un rêve, suivi d'atroces et hon- 
teuses déceptions ; je ne sais si vous avez été dupe de ce 
rêve, je ne le crois pas. Malgré vos moments d'action, 
d'espoir, de volonté généreuse ; malgré vos éloquenles 
paroles pour la liberté morale, pour les guerres de 
protection aux opprimés, pour tout ce qui était noble 
et vrai, toujours déjoué dans vos mâles espérances, 
toujours désavoué quand on vous jugeait trop sincère 
et trop intelligent, vous avez souffert vingt ans, et je 
vous considère aujourd'hui «tomme délivré. Il me 
semble que je vous retrouve tel que je vous ai connu, 
il y a vingt ans, indigné contre les proscriptions, 
et prévoyant des malheurs qui ne se sont que trop 
réalisés. Un temps de calme reviendra où votre parole 
sera encore recueillie, d'où qu'elle vienne. Devant le 
tribunal de l'histoire, vous n'aurez plus d'entraves, 
vous parlerez de plus haut; ne fussiez-vous qu'un 
simple citoyen, votre rôle sera plus net et plus grand. 

Voilà pourquoi je ne considère pas comme un mal- 
heur pour vous les changements de situation qu'en- 
traînent la chute des empires; ']e vous sais au-dessus 
de cela, et simple de mœurs comme un sage. Si votre 
dynastie eut dû s'établir, j'aurais voulu vous voir à la 
place de celui qui nous a menés, à travers tant de 
contradictions et de volontés intermittentes, comme 
dit Renan, à un patatras effroyable. La République, 
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que je n'espérais plus, se croit la force de tout ré- 
parer : Dieu la protège ! elle est mon principe et ma 
foi; sera-t-elle le moyen que la France voudra 
adopter ? Oui, si avec elle nous chassons l'étranger. 
Non, si elle échoue. Le succès justifie ou condamne 
dans l'esprit très court et très étroit encore des majo- 
rités. Mais la dynastie napoléonienne n'a plus de 
chances aujourd'hui. Les intérêts froissés ne pardon- 
nent pas. Tant mieux pour vous, allez, mon grand 
ami! faire encore le bien et servir le vrai qiioiquey est 
encore plus beau que de régner parce que. 

Il y a delà haine, de l'injustice, de la calomnie pro- 
bablement contre vous; aujourd'hui, qu'est-ce que cela 
fait? Longtemps encore peut-être, on se méfiera de 
vous comme d'un prétendant; si vous ne l'êtes pas, 
que vous importe ? La vérité triomphe toujours et 
votre attitude désintéressée, dans celte mêlée des inté- 
rêts matériels, vous replacera au rang que vous devez 
occuper dans les annales de cette dure époque. 

Je ne vous parle pas de nous en ce moment. Nohant 
est triste, désert et muet. Nos jeunes gens, parents et 
amis, partent ou sont partis. Maurice attend l'organi- 
sation du département pour se mettre à la disposition 
de tout ce qui sera défense nationale. D'emploi poli- 
tique, il n'enajamais voulu et n'en veut pas. Pas plus 
que je ne veux être écrivain politique dans un moment 
où les questions de personnes sont tout. Je me devais 
à moi-même d'acclamer la République, quelle qu'elle 

fût, sauf à discuter ses actes, s'il est utile et nécessaire 

3. 
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de le faire. Je me devais aussi de mettre ma petite 
bourse, denier de la veuve, dans le tronc de la 
défense patriotique. Après cela, attendre les fléaux de 
la guerre sans vaine frayeur et sans inutile bravade, 
c'est tout ce que je pouvais et devais faire. 

Ce que je n'oublierai jamais, c'est la bonne et ten- 
dre amitié que vous m'avez accordée et dont rien ne 
m'empêchera de sentir le prix et de chéfir le sou- 
venir. Maurice se préoccupe de vous constamment et 
vous reste fidèle de cœur. Nos petites vont bien, Aurore 
parle toujours de son parrain. Nous reverrons-nous, 
cher compère? Nous ferons des projets quand l'inva- 
sion aura passé sur nous ou à côté de nous ; jusque-là, 
on vit au jour le jour. 

Si vous avez un moment, donnez-nous de vos nou- 
velles, vous nous rendrez tous heureux. 

G. SAND. 



DCCLXX 



AU MEME 



Nohant, !««• décembre 4870, 



Je veux vous écrire encore, cher ami, pendant que 
nous avons encore quelques tristes jours de calme. 
Qui sait ce que nous serons demain ? Tout n'est pas 
perdu. Tout serait sauve si les prodigieux efforts 
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faits depuis deux mois pouvaient aboutir à une bataille 
heureuse; mais nous ne nous dissimulons pas le dan- 
ger. Si nous sommes frappés sur la Loire, c'est Paris 
abandonné à lui-même et la France entière envahie 
et saccagée. Nous espérons encore. L'esprit national 
s'est beaucoup réveillé. 

Hier matin, un de mes petits-neveux que vous avez 
vu chez moi est parti avec d'autres enfants que vous 
avez vus aussi et tous les mobilisés du département. 
Ils étaient résolus et enthousiastes, Maurice plus mûr 
voit les choses plus sombres; mais il se tient prêt 
aussi à marcher. Moi, je ne vis plus, je traîne ma 
vieillesse résignée à tout et détachée de toute espé- 
rance personnelle. 

Je lis et relis votre lettre, reçue tantôt. Nous sommes 
bien d'accord sur les faits accomplis, sauf que je n'ai 
peut-être pas été assez attentive aux discours de 
Gambetta en juillet et à l'attitude de la gauche en 
présence de la guerre; je veux repasser tout cela avec 
attention, car j'ai beau me condamner au silence sur 
le passé, il faut que la conscience soit éclairée pour 
être juste.* 

Quant à l'avenir, les faits ne prouveront pas contre 
le principe. Il faudrait être dignes d'une république, 
il faudrait le devenir. Nous sommes à une rude école 
pour nous déshabituer des mœurs légères de l'Empire, 
et, si cela s'aggravait encore ou se prolongeait, vous 
nous retrouveriez peut-être Français tout autrement 
que nous ne l'avons été. Jusqu'ici, nous ne sommes 
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poinl en république du tout: nous acceptons une dic- 
tature très rude, et, les Prussiens aidant, nous subis- 
sons le régime du fait dans toute sa rigueur. — Moi, 
je me demande si une dictature, quelle qu'elle soit, 
nous conduira à la science de la liberté. 

Le malheur nous retrempera certainement, nous 
serons moins frivoles, moins sceptiques, moins ai- 
mables et probablement moins égoïstes; mais, éclairés 
d'une notion républicaine raisonnée, solide, durable, 
le serons-nous? Tant que nous serons menés, bien ou 
mal, dans nos crises, par un individu de rencontre, 
qu'il soit empereur ou avocat, ce sera toujours le 
culte ou la haine de l'individu qui décidera de l'opi- 
nion. D'autre part, les assemblées sont lentes et dis- 
coureuses, s'amusant toujours à la moutarde quand 
la cuisine brûle. 

Ah! croyez que j'ai hâte de voir éclore un essai de 
gouvernement régulier ! Il faut bien que nous accep- 
tions ce qui est, et que le patriotisme fasse taire mes 
scrupules, à moi qui tiens, depuis que j'existe, au suf- 
frage universel, quelque ignorant qu'il soit encore; 
mais ce que vous dites est bien possible : il se peut 
très bien que cet essai échoue et qu'on appelle bien- 
tôt les d'Orléans. Alors ce serait toujours le même 
cercle vicieux pendant une vingtaine d'années ! 

Et alors que faudra-t-il penser de la France! Il faut 
se réfugier dans la foi au progrès universel, qui, en 
dépit des événements malheureux, des erreurs com- 
mises, des défauts inhérents à la nature des nations, 
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fait toujours son œuvre et nous conduit toujours à 
mieux voir, à mieux agir. Rien n*est jamais perdu 
sans retour; personne n'est absolument incorrigible. 
Où que nous soyons et quelle que soit notre destinée, 
croyons, mon ami, croyons à l'humanité; car qui n'y 
croit plus doute de soi-même. Voilà pourquoi je veux 
encore rêver rétablissement d'une société fondée sur 
l'égalité, la justice, le dévouement. Que les institu- 
tions soient bonnes, et nos mœurs se modifieront. 

Rêvez à cela dans votre retraite ; vous n'êtes pas 
seulement philosophe, vous êtes pratique. Faites un 
contrat social à votre point de vue, au point de vue 
de la société moderne, dont Rousseau n'a pas compris 
les qualités et les défauts, les droits et les besoins. 
Son idéal ne manquait pas de grandeur et de logique; 
mais, tout novateur qu'il semblait, il était trop de son 
temps, c'est-à-dire pas assez critique et ne tenant nul 
compte des variations auxquelles la race humaine est 
soumise; vous avez beaucoup connu d'hommes de 
toute nature et de tout rang, vous seriez très capable 
de nous faire une grande clarté en quelques pages. 
Personne en France n'en est capable à l'heure qu'il 
est : on est trop agité, trop brisé ou trop passionné. 

Est-ce que vous restez en Suisse? Si une éclaircie 
se faisait dans la situation et qu'on pût penser à 
vouloir quelque chose, nous irions vous voir. Nous 
nous mettrions dans quelque village aux environs et 
nous irions causer un peu avec vous. 

Mais je ne sais quand les voyages seront possibles 



r>() CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

et quand on aura de quoi les payer; tout est paralysé ! 
on vit sans recevoir d'argent et sans être forcé d'en 
donner, situation très bizarre, possible quand on vit 
dans son pays, au niilieu de gens que Ton connaît, 
mais qui ne peut pas se prolonger indéfiniment, et 
qui n'est pas favorable pour payer les gros impôts 
nécessités par la guerre. C'est probablement par là 
que nous périrons, s'il est écrit que nous devons pé- 
rir : le manque absolu de numéraire. 

Croyez toujours, cher grand ami, à notre fidèle et 
tendre affection, à tous. 

GEORGE SAND. 

Je viens de parcourir tous les journaux de juillet, 
je ne vois pas que Gambetta ait voulu la guerre ni 
qu'il y ait applaudi. Il est bien vrai qu'il la pousse à 
outrance aujourd'hui avec une témérité qui épouvante; 
mais qui sait si cette audace n'est pas le salut dans 
des circonstances si exceptionnelles? Je ne le connais 
pas du tout, lui. J'entends dire qu'il est capable de 
faire de grandes choses et il est certain qu'il a fait 
déjà beaucoup. 
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DCCLXXI 

A M. EDME SIMONNET, A NEVERS 

Nohant, 7 décembre 1870. 

Nous venons de recevoir ta lettre, mon enfant. Je 
vois que, pour toi, ça ne va pas trop mal, et je suis 
sûre que cette vie nouvelle va retremper ton corps et 
ton esprit. Ayons l'espoir que tant de sacrifices et de 
dévouements nous sauveront. S'ils ne nous amènent 
pas à une paix honorable, ils auront racheté notre 
honneur à tous : celui des mères, comme celui des 
enfants. Tu étais exempté, tu as fait preuve de grand 
cœur, et, malgré l'affreux chagrin de le quitter, nous 
avons dit : « C'est bien ! s> et nous avons accepté cette 
douleur, qui te profitera. 

Tout le monde va bieiî ici. On gôle au coin du feu. 
Aussi, quand on pense à vous autres, on se désole ; on 
se reproche le pain qu'on mange et le bois qu'on 
brûle. 

Je ne manquerai pas d'écrire au général Vergne, 
quand vous serez fixés quelque part. On me dit qu'il 
est à Tours en ce moment. Je voudrais porter ta lettre 
à ta mère. Mais la route est si mauvaise, que les che- 
vaux ne tiennent pas. 

Aurore a écouté très sérieusement la lecture de la 
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lellro. Elle dit qu'il faut le bien embrasser pour elle. 
Nous t'aiuions lendrenient. 

Ta lanle, 



G. SAND. 



DCCLXXII 

A M. ADOLPHE CUÉMIEUX, 
MINISTUE DE LA JUSTICE, A BORDEAUX 

No ha lit, 28 décembre 1870. 

Cher maître el auii, 

Cette réquisition de chevaux est trop rigoureuse 
dans certaines localités : chez nous, par exemple, où 
elle nous livre à la famine ou aux Prussiens. L'arron- 
dissement de la Châtre ne laboure qu'avec des bœufs 
et l'ait peu dïdèves de chevaux; chaque personne n'a 
que le strict nécessaire, surtout cette année, privée de 
fburrag(^s. Votre décrcîl, pris à la lettre par les officiers 
<le remonte, a|)porl(Ta une perturbation profonde, sur- 
tout dans nos hameaux éloi^niés des villes. Quant à 
nous, personnellement, qui n'avons, pour toute notre 
régie, (jue deux juments et qui sommes très isolés 
dans la cauïpagne, (}ue ferons-nous si nous sommes 
envahis ? Jo veux bien (ju'on Uïe débarrasse de la vie; 
mais ma belle-fdle et mes deux petits-enfants, les 
laisserai-je exposés aux injures el aux cruautés de 
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rennemi ? Nous avons une grande voilure et tleux 
pauvres bétes qu'il nous sera complètement impos- 
sible de remplacer : en temps ordinaire, ce serait 
déjà difficile. Nous, comptions sur cette ressource de 
pouvoir sauver la famille en cas d'invasion; caries 
chemins de fer sont inabordables et les voitures de 
communication, qui sont des entreprises particulières, 
vont cesser leur service dès qu'on prendra leurs che- 
vaux. Des centaines de tamilles sont dans le même 
cas. Par dévouement pour le pays qu'elles font vivre, 
elles n'ont pîis voulu s'éloigner avant la dernière 
extrémité, et elles n'ont pas d'autre moyen de loco- 
motion que leurs modestes véhicules. Parler de luxe 
et de carrosses dans la vallée Noire, c'est une moque- 
rie! Et nos fermiers, avec quoi sauveront-ils leurs 
denrées de l'ennemi ? El nos malades, qui ira leur 
chercher le médecin ? Sommes-nous perdus à ce point 
qu'il faille nous mener si durement? Ces mesures 
le font croire et ajoutent le découragement à la pa- 
nique. 

Ne pourrait-on admettre des exceptions pour ceux 
qui ne tirent aucun profit de leur écurie? 

Pour ceux qui ont une petite aisance, ne pourrait-on 
admettre qu'ils contribueront en argent pour une 
somme égale à l'évaluation des animaux? Si vous ne 
donnez pas d'instructions particulières, à cet égard, 
aux fonctionnaires, ils feront du zèle mal entendu ou 
n'oseront vous avertir des malheurs que le décret nous 
assurey et de la désaffection <|ui en sera la suite. Je 
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ne suis pas suspecte de cupidité ou de réaction. Je 
vous dis ce qui est vrai. 

Ce qui est vrai aussi, c'est mon affection et mon 
dévouement pour vous. 

GEORGE SAND. 



DCCLXXIII 

A M. EDxMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 29 décembre 1870. 

J'essaye un nouveau moyen qu'on indique et que 
f ignore. J'ai écrit hier pour qu'on te dise ce que je 
te confirme aujourd'hui . Ton frère est sain et sauf, 
mais prisonnier de guerre à Coblentz : sa fille me 
Ta écrit de Nantes; c'est un bonheur quand on a 
craint davantage! Nous nous portons tous bien, à 
Nohant encore; l'invasion nous en chassera-t-elle ? La 
guerre est un va et tient sur la Loire; on ne sait si 
c'est bon ou mauvais. On garde le secret des opéra- 
tions et on fait bien; mais élre à vingt ou vingt-cinq 
lieues et ne rien savoir, c'est bien irritant, et il y a 
des jours où on perd l'espérance. Pourtant nous 
avons encore de belles chances et de beaux corps 
d'armée. 

Le malheur est qu'il y ait eu si peu de temps pour 
faire des soldats de tant de jeunes gens qui ne comp- 
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.taient jamais servir! Et puis cet hiver de Russie les 
éprouve cruellement. 

Nous avons passé bien tristement le jour de Xoêl, 
et le jour de Fan sera non moins triste. Le petit Edme 
et Antoine sont partis, mobilisés. Le premier est 
sous-Iieutenatit; l'autre, sergent. Ils supportent bien 
celte première épreuve et ont voulu la supporter. 
Henri, notre petit jardinier, est sergent-major. Maurice 
voulait s'en aller aussi ; mais il a compris qu'il ne 
pouvait laisser, sous le coup de l'invasion, une jeune 
femme, une vieille mère et deux petits enfants tout 
seuls; car on a pris tous nos hommes valides, on les 
emmène au loin. Les familles sont abandonnées à la 
garde de Dieu, pas d'hommes, pas de fusils, pas do 
chevaux. On réquisitionne tout. Je ne dis pas qu'il 
ne le faille pas; mais il ne faut pas appeler lâches 
ceux qui ne peuvent défendre leurs foyers. Si l'en- 
nemi vient, nous nous éloignerons. Pour le moment, il 
est occupé ailleurs et peut-être aura-t-on la bonne 
chance de le repousser tout à fait. On a tant de cha- 
grin d'être séparé de tous ceux qu'on aime et d'être 
inquiet de tous, que, dans la solitude, on n'a pas do 
quoi réagir. Kous pensons à toi sans cesse, tous les 
jours, à toute heure. Lolo t'appelle son pauvre mi- 
gnon Plauchut, et Titite, qui bavarde comme une pie, 
te demande aussi tous les Jours. Nous nous repro- 
chons de bien dîner encore et de dormir encore dans 
nos lits en pensant à vos privations et à vos fatigues 
et à ce froid terrible des longues nuits. J'ai écrit à 
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Juliette*, que sa fille était en bonne santé à Jersey; 
a-t-elle reçu? 

Nous t'embrassons tous mille fois; il y a longtemps 
que je n'ai rien reçu de toi. Mais, hier, j'ai reçu une 
lettre d'Harrisse, qui me dit que tu vas bien, et auss 
Marchai. Nos tendresses à tous nos amis. 

Quand se reverra-t-on ! 



DCCLXXIV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (jâROMB) 

A AIGLE (SUISSE) 

Nohant, 30 décembre 4870. 

Mon cher grand ami, 

Je veux vous embrasser au jour de Tan, quand 
même ! Malgré tant de catastrophes, de douleurs et 
de fatalités qui ont fait de 70 une date effroyable 
dans l'histoire et dans nos existences; je veux espé- 
rer encore et croire que nous serons moins malheu- 
reux en 71. D'ailleurs, l'affection fait toujours des 
vœux sincères qui ne prouvent pas leur efficacité, 
mais témoignent de leur fidèle sollicitude. 

Vous me dites que votre consolation personnelle 
est d'êlre redevenu un libre citoyen; je comprends 
cela, j'avais prévu qu'il en serait ainsi. Nous n'avons 

1. Madame Edmond Adam. 
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pas en France cet allégement à nos peines, nous 
sommes entre l'oppression étrangère et la dictature au 
dedans. Dictature inévitable aujourd'hui, mais que la 
réunion d'une constituante en temps utile eût pu 
rendre légale jusqu'à un certain point et par consé- 
quent moins rigoureuse. 

Mais qui sait ce qu'eût produit cette assemblée ? 
Les représentants improvisés de la République ont-ils 
cru fermement qu'elle seule pouvait sauver le pays ? 
Ils ont bien pu se tromper, on n'aime pas les opinions 
imposées et on serait plus patriote si on n'était pas 
forcé à l'être. Seulement je ne crois pas qu'ils aient 
assumé cette tâche et cette responsabilité pour satis- 
faire leur ambition; ce serait un trop mauvais calcul. 
Ils seront emportés avec perte par le premier suffrage 
universel qui pourra fonctionner. Au lendemain de 
Sedan, ils eussent eu des chances; à présent, après ce 
qu'on a souffert, la multitude, gouvernée par les inté- 
rêts, les maudira, quelle que soit l'issue de la guerre. 
Elle croira toujours qu'on pouvait l'éviter ou la faire 
mieux. — Qui prononcera ? 

Là où nous sommes, il nous est impossible de 
juger, et il faudra le temps d'une longue et difficile 
enquête pour porter un jugement vraiment historique 
sur ces marches et contremarches, sur ces ordres bien 
ou mal donnés, sur ces mesures utiles ou fatales. Cha- 
que localité aura son histoire, chaque combat sa chro- 
nique particulière ; sur plusieurs points, il y a héroïsme ; 
sur les autres, mystère et confusion. Le Français est 
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toujours brave, même ceux qui, trop neufs au danger, 
se mettent en débandade ; quand on les ramène au 
combat, ils prennent, leur revanche. Enfin, la partie 
ne me semble pas perdue. Paris est admirable, et 
Chanzy paraît faire des merveilles de constance et de 
bravoure. 

Espérons encore que la France se sauvera par sa 
propre vitalité. Quant au lendemain, tout est mystère, . 
et les plus sages conjectures seront probablement dé- 
jouées comme toujours ! Le parti légitimiste se met 
beaucoup en scène et le chic aristocrate n'est pas 
éteint en province. La république rouge est en partie 
revenue au patriotisme pur. La modérée, celle qui 
gouverne à présent, est beaucoup trop catholique. 
Enfin Dieu sait où nous allons. Au cœur de la France, 
livrés à nous-mêmes sans Paris-Boussole ^ nous avons 
peur de notre propre judiciaire, puisque les faits 
nous échappent et nous sont mal rapportés. Écrivez 
ce que vous savez, ce que vous avez vu. 

Vous récrirez bien, vous l'aurez vu de haut. Pour 
ce qui ce passe à présent, attendez encore, mou ami 
et méfiez-vous des renseignements, jusqu'à nouvel 
ordre. C'est une immense bataille par petits épisodes; 
pas de communications pour connaître chaque scène 
d'un drame embrouillé, terrible, à la fois splendide 
et misérable, et dont nous ne sortirons que par le 
splendide. Autrement, c'est la fin d'un monde. Le 
triomphe de la Prusse, c'est l'Europe en servage. 

Les nouvelles qui m'arrivent à l'instant sont bonnes; 
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depuis quelques jours, la lutte se soutient bien. 

Cher ami, nous pensons bien à vous dans notre 
solitude. Nous ne savons pas comment et quand nous 
vous reverrons. On est prisonnier chez soi en France, 
tant les communications sont encombrées. Il y a 
certes, une grande activité, un grand mouvement pour 
la défense. Est-ce bien conduit? nous ne savons pas. 

Dites-moi, si autour de votre lac, à Aigle ou dans les 
vallées abritées qui y aboutissent, on trouverait à caser 
très modestement notre petite famille, pour des prix 
modérés. Dites qu'on vous informe de cela. Si nous 
trouvions une éclaircie, nous irions quelque part nous 
reposer de tant de soucis ; on nous dit que, partout, 
les fuyards ont encombré la Suisse ; est-ce vrai? Nous 
serions heureux de vous voir, si nous devions sortir 
de France, et il le faudrait bien si nous étions con-_ 
damnés à être Prussiens ou jésuites. 

Ma belle-fille vous envoie ses affectueux souhaits et 
votre filleule vous embrasse ; elle est toujours sage et 
charmante, et ne vous oublie pas. 
A vous toujours. 

Votre vieille amie, 

G. SAND. 
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DCCLXXV 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohant, 8 janvier 1871. 

Ne nous décourageons pas trop, mes enfants. Sou- 
hailons-nous quand même une meilleure année. Notre 
honneur s'est bien relevé. Paris est admirable, et, ail- 
leurs, nos troupes tiennent mieux et supportent héroï- 
quement Thorrible hiver. Quelle douleur de songer à 
tous les maux que ces pauvres enfants endurent! Et 
tant de morts, de malades et de blessés ! Nous payons 
cher l'Empire. Pourvu que nous n'y retombions pas! 

Nous sommes toujours à Nohant, bloqués par le 
froid et la neige, et par l'impossibilité de voyager, 
puisque les chemins de fer ne fonctionnent plus que 
pour l'armée. Si l'ennemi, qui nous a menacés plusieurs 
fois de bien près, revient sur nous, nous serons for- 
cés de nous en aller à petites journées. Ce sera dur 
pour nos enfants dans cette saison , et Dieu sait si 
les chemins sont praticables aux voitures. 

Et puis où irons-nous ? Si la peste noire, qui nous 
a dernièrement chassés de chez nous, sévit à Toulon» 
nous n'irons pas là. El puis encore, avec quel argent 
voyagera-t-on , puisque la campagne ne rapporte plus 
rien et qu'on ne peut ravitailler sa maigre bourse a 
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Paris? Si j'étais seule, je ne quitterais certes pas mon 
nid, dussé-je être brûlée avec. On est si las de la vie! 
Mais les enfants ! 11 faut les sauver à tout prix. 

Enfin, on vit au jour le jour. On tâche de soutenir 
le courage autour de soi et d'espérer pour la France. 

Embrassez pour nous la pauvre Solange. Son fiancé 
reviendra et il y aura peut-être encore de beaux jours. 

Nos tendresses et nos remerciements pour le bon 
souvenir. 

G. SAND. 



DCCLXXVI 

A M. EDME SIMONNET, A NEVERS 

Nohant, 12 janvier 1871. 

Nous avons reçu ta lettre de bonne arrivée; nouî> 
t'embrassons tous bien tendrement et nous sommes 
impatients d'avoir des nouvelles plus récentes. Le gé- 
néral Vergne m'a écrit (outre les télégrammes) qu'il 
espérait bien de toi, qu'il te fallait apprendre à penser 
et à agir en même temps. Cela répond sans doute à 
ce que la me disais : J*ai la tête à l'envers. Je pense 
bien qu'il y a de quoi, au sortir d'une vie si calme, si 
morne. Mais tu prendras le dessus et j'espère qu'à 
présent tu vois clair dans tes occupations. 

Auras-tu trouvé à manger et à le nicher dans 
VI. 4 
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Nevers? Vous ne devez pas camper par ce temps al- 
freux. Nous avons ici un pied de neige et, la nuit, on 
içrelotte dans son lit. 

Qu'est-ce que ce doit être !... 

Enfin, je ne veux pas t'attendrir sur toi-même, puis- 
(fue tu en fais bon marché et que tu veux tout souffrir 
pour le devoir. 

Nous recevons bien peu de nouvelles ici, quelque- 
fois pas du tout. Ce qui nous arrive semble prouver 
que la résistance est tenace et vaillante, et qu'avec de 
l'énergie et de Vhéroïsmey car il en faut, nous sau- 
verons notre chère France. Ecris-nous quelques détails 
sur toi, dès que tu pourras. Nous en avons faim. Je 
ne sais pas si René est revenu de Nevers. Je pense que 
non ; car il nous aurait apporté de tes nouvelles. 

Nous t'embrassons encore. 

Ta tante, 

G. SAND. 



DCCLXXVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON 

Nohaiil, 17 janvier 1871. 

Maurice me charge de vous remercier de vos vers 
(ju'il trouve charmants, et je vous remercie de ceux 
<iue vous m'adressez et qui sont réellement très beaux. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 63 

Je voudrais être poète ; car, à l'heure qu'il est, la prose 
lie mérite pas d'être écrite. Elle est trop raisonneuse 
et elle retombe toujours dans la plate réalité. Aussi, 
je n'ai le cœur à rien et je vis de chagrin et d'effroi. 

Pauvre Paris ! C'était la moitié de mon âme. Ces 
là que je jouissais de la civilisation avec quelques 
amis, qui l'appréciaient en la critiquant. C'est là que 
l'imagination se remontait dans une vie de liberté in- 
dividuelle et de riante excitation qu'on ne trouvait 
nulle part ailleurs dans le monde. 

Vous n'avez pas connu Paris. Il faut en être, il faut 
y avoir vécu d'une certaine manière pour se rendre 
. compte du charme des relations avec toutes les classes 
de la société. Je n'aimais pas à y rester longtemps : 
le climat m'était tout à fait contraire, et je ne sais pas 
vivre séparée de la nature et privée de recueillement. 

Mais, dans ces dernières années, j'y ai passé des 
semaines que rien ne peut remplacer. Tous mes chers 
amis sont sur la brèche, héroïques ! Les retrouverai- 
je tous? M'en reslera-t-il un seul? Mon petit apparte- 
ment, si propre et si frais, est au centre de la mitraille. 
Y rentrerai-je jamais? Peu m'importe, si mes amis 
sont épargnés et si l'honneur triomphe. 

Ah! que l'on souffre, et que les jours paraissent 
longs ! 

Nous vous embrassons tous bien tendrement, mes 
chers enfants. Puissiez-vous dire vrai dans vos vers l 
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DCCLXXVIII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES 

Nohant, 17 janvier 4871. 

Cher bon ami, merci du bon souvenir. Nous sommes 
tout attendris d'être le sujet de vos préoccupations et 
de vos rêves. Jusqu'à présent, nous jouissons d'une 
tranquillité matérielle qui rend, je crois, plus doulou- 
reux le sentiment de ce que souffrent les autres. 

Et ce brave Paris, qui est bombardé à toute heure, 
et qui lutte contre les horreurs de la guerre ! quelle 
époque! quelle agonie! On se demande si la France 
est assez bien dirigée pour faire tout ce qu'elle peut! 
Je crois encore à sa vitalité, à son héroïsme ; mais il 
faudrait de l'unité dans l'effort et nous ne sommes 
pas sûr qu'il y en ait. 

Nous ne voyons, il est vrai, que le détail. Peut-être 
y a-t-il lieu d'espérer beaucoup encore. Mais, d'où nous 
sommes, tout paraît noir. Nous songeons toujours à 
nous en aller en cas d'invasion, sans savoir où nous 
irons, puisque, de tous côtés, la variole pernicieuse 
envahit le Midi. Ici, elle a fait son ravage; mais les 
fléaux se succèdent sans relâche. A présent, c'est la 
peste bovine qui nous entoure et nous menace. Nous 
sommes arrivés à la pauvreté, nous avons à attendre 
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la famine. Courage! c'est la seule ressource; car, 
en nous rendant, nous serions encore plus perdus. 
Aimons-nous jusqu'à la dernière heure. Le ciel en- 
tendra peut-être le cri de nos cœurs. 

Maurice, Lina, les enfants se joignent à moi pour 
embrasser votre femme et vous, et le troisième aussi. 
Quel âge a-t-il? et comment s'appelle-t-il? 

G. SAND. 

Vos neveux seront reçus comme enfants de la mai- 
son. Mais qu'ils donnent leurs noms pour entrer; car 
il nous vient tant de défenseurs de la patrie qui ne 
sont que des bandits, que nous avons consigné la porte 
aux inconnus. 

DCCLXXIX 

A M. CHARLES PONCV, A TOULON 

Nohant, 28 janvier 1871. 

Merci pour l'envoi, merci pour les offres, mon cher 

enfant. Les vers ont raison, dans l'espoir comme dans 

la douleur. Quant à l'argent, je sais que, s'il m'en 

fallait, vous feriez des miracles pour m'en trouver. 

Mais j'ai fait une petite rentrée inespérée, et, si nous 

deVons nous sauver devant l'ennemi, j'aurai de quoi 

passer quelques semaines dans le Midi. Nous sommes 

sur la branche, moins préoccupés de nous que de 

Paris, qui résiste avec héroïsme. Ce matin, j'ai reçu 

4. 



m CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

une lettre de Plauchut, du 15. Il allait au spectacle, 
le soir. On jouait le Champi, au profit des ambulances. 
Il a dû être de la sortie du 18, ainsi que d'autres qui 
nront écrit le 17, pour me recommander leurs mères, 
leurs femmes, même leurs maîtresses, s'ils ne ren- 
traient pas! Dans la nuit du 16, Lambert^ et la villa 
des peintres, nos amis, ont fait le déménagement des 
femmes et des enfants au milieu des obus, se couchant 
par terre à chaque instant pour n'être pas atteints. 

A i'Odéon, qui est devenu une ambulance, des 
actrices, devenues infirmières, appelaient les pompiers 
et descendaient les blessés dans les caves. Dans ma 
maison, un obus fracassait les meubles. — Plauchut 
y a été le lendemain pour descendre les bibelots dans 
la cave. Ils se portaient tous bien. 

iS'os chers amis se réjouissaient d'avoir perdu leur 
ventre et plaisantaient dans le feu. Et la France ne 
peut pas et ne sait pas les sauver ! C'est à crever de 
rage et à mourir de chagrin. 

Oui, nous irons vous trouver si nous somn^es expo- 
sés aux outrages et aux cruautés de l'invasion. Ce serait 
déjà fait, si Maurice consentait à quitter le pays. II 
pense toujours qu'on peut l'appeler à la défense. Mais 
rien ne se fait. Il ne rit pas de votre artillerie. Il vous 
embrasse. Nous vous embrassons tous. Mille ten- 
dresses à Solange et à Françoise. Et Anaïs? où est- 
elle? Vous ne m'en parlez pas. 

1. Eugène Lambert, le peintre des chats. 
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Merci encore pour là maison. Je ne dis pas non, 
s'il y a lieu. Près de vous autres, nous serons moins 
malheureux qu'ailleurs. 

G. SAND. 



DCCLXXX 

A M. HENRY IIARRISSE, A PARIS 
• Noliant, dimanche 29 janvier 1871, 

Cher ami, 

Quelle joie nous apporte votre lettre si bien détaillée, 
si intéressante, et qui nous rassure autant que pos- 
sible sur tous ceux que nous aimons ! Nous restons 
pourtant inquiets de Marchai, qui m'a écrit le 17, à 
la veille de la sortie dont il devait être. Je suis éton- 
née aussi que ni vous ni Plauchut ne m'ayez parlé do 
ma pauvre Martine (ma bonne) qui demeure rue Gay- 
Lussac dans le haut de ma maison et qui eût pu être 
blessée. Et, depuis votre lettre, il a pu se passer tant 
de choses! On se rassure à peine sur ses amis; car on 
se demande ce qui a pu leur arriver le lendemain du 
jour où ils ont écrit. On est heureux de tenir et de 
relire cent fois un mot de leur main, et puis l'inquié- 
tude et la douleur recommencent. On ne dort pas, on 
mange à regret, on souffre moralement, par l'imagina- 
tion, tout ce qu'ils souffrent matériellement. Que 



68 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

Paris nous est cher, à présent, et comme nous aimons 
ceux qui donnent ce grand exemple à la France ! 
Pauvre France! quelle fatalité pèse sur nos armées! 
Il y a pourtant du cœur et du dévouement en masse; 
mais le soldat souffre trop, et nous ne sommes pas 
bien conduits, il faut le croire. Je ne sais pas! Qui 
peut être juge des faits qu*on ne voit pas et qui ne 
vous sont transmis qu'avec une excessive réserve? Hais 
je crois plus juste et plus vrai de mettre la faute sur le 
compte de quelques hommes insuffisants, que sur 
celui d'une nation généreuse et brave dont Jla tête 
s'appelle Paris et se défend avec tant d'héroïsme. 
Quelle sera la fin! impossible de le prévoir, et nos 
âmes sont dans une sorte d'angoisse... 

Ah! mon Dieu, cher ami ! le sous-préfet de la Châtre 
m'apporte la nouvelle de l'armistice ! Je ne sais pas 
si c'est la paix; je ne sais quel avenir, quelles luttes 
intestines, quels nouveaux désastres nous menacent 
encore; mais on ne vous bombarde plus, mais on ne 
tue plus les enfants dans vos rues, mais le ravage et 
la désolation sont interrompus ; on pourra ramasser 
les blessés, soigner les malades ! — C'est un répit dans 
la souffrance intolérable. — Je respire ; mes enfants 
et moi, nous nous embrassons en pleurant. Arrière la 
politique ! arrière cet héroïsme féroce du parti de 
Bordeaux qui veut nous réduire au désespoir et qui 
cache son incapacité sous un lyrisme fanatique et 
creux, vide d'entrailles. Comme on sent dans Jules 
Favre une autre nature, un autre cœur! Je suis en 
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révolte depuis trois mois contre cette théorie odieuse 
qu'il faut martyriser la France pour la réveiller. Ne 
croyez pas cela! La France est bonne, vaillante, dé- 
vouée, généreuse. Mais vous ne vous douiez pas à 
Paris de la manière dont elle est administrée. — Que 
de choses j'aurais à vous dire! — Ah! venez, venez 
vite, si vous pouvez sortir de Paris. Amenez-moi mon 
cher Plauchut, s'il peut s'absenter, et mes Lambert; 
au moins la femme et l'enfant. J'imagine qu'on ne 
retiendra pas les femmes et les enfants. Nous sommes 
comme ivres d'émotion et de surprise. Nous redou- 
tions pour Paris les derniers malheurs... 

Vous enverrai -je cette lettre par Londres? c'est 
bien long. J'attends à demain pour savoir s'ils laisse- 
ront passer les lettres pendant l'armistice. Je ne 
l'espère pas. 

Lundi. — Pas de nouvelles. Le numéro du #ontfôt*r, 
organe de Gambetta, ne publie pas encore la dépêche 
d*hier. Peut-être ne l'avait-on pas reçue au moment où 
le journal a paru. Mais il nous prépare, depuis quelques 
jours, à blâmer tout effort de conciliation. Il a un ton 
dépité, et je crains une division marquée entre le Gou- 
vernement de Paris et la Délégation, c'est-à-dire entre 
Jules Favre et Gambelta. Les créatures de ce dernier 
ont dit, sur tous les tons, que la reddition de Paris 
n'engagerait pas la France. Mais on a l'impudeur de 
nous dire que la guerre ne fait que commencer 
sérieusement. C'est donc pour s'amuser qu'on a fait 
périr, depuis trois mois, tant de pauvres enfants par 
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le froid, la misère, la faim, le manque d'habits, les 
campements impossibles, les maladies, le manque de 
tout, le reciutement des infirmes opéré cruellement 
et stupidement, Tincurie des chefs, Tincapacité des 
içénéraux; oui, c'étiait un essai, la part du feu. En 
trois mois, on n'a rien su faire que de la dépense 
inutile, dépense d'hommes et de ressources. On est 
indigné en lisant, depuis deux jours, les décrets que 
l'on daigne prendre à la dernière heure, pour répri- 
mer des abus que toute la France signalait avec 
indignation, sans que le Dictateur fît autre chose 
que de promener en tous lieux sa parole bouffie et 
glacée! Ah! ce malheureux fanfaron a tué la Répu- 
blique! Il la fait haïr et mépriser en France, et vous 
pouvez m'en croire, moi qui, en maudissant les 
hommes ambitieux et nuls de mon parti, persiste à 
croire que la forme républicaine, même la plus éga- 
litaire, est Tunique voie où l'humanité puisse entrer 
avec honneur et profit. 

Je ne sais si nos appréhensions se réaliseront. Nous 
craignons la lutte Favre et Gambetta. Nous craignons 
que Favre ne vienne pas lui-même à Bordeaux. Lui 
seul a assez de poids en France pour empêcher une 
scission funeste qui, en définitive, tournerait au profit 
des légitimistes ou autres ennemis de la République; 
car vous allez voir le parti Gambetta insulter Paris 
comme il a insulté tout ce qui faisait obstacle à son 
ambition. Ce parti n'est pas la majorité, tant s'en 
faut. Mais il est au pouvoir, il a passé tout le temps 
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du siège à s'installer, ne montrant d'autre préoccu- 
pation sérieuse que d'avoir des hommes à lui, honnêtes 
ou non, peu lui importe. Il brise ceux qui osent avoir 
un avis. Il procède à la manière dé l'Empire, et plus 
brutalement, di\ec scandale. Et la France a subi cette 
dictature avec une patience héroïque, et elle sera 
calomniée aussi par ce parti incapable et ouirecui- 
dant, elle qui a tout donné, hommes et argent, quelle 
quê fût Vopinion personnelle, pour défendre l'hon- 
neur national. Jusqu'à cette heure, rien n'a servi, tout 
a été désastre. Où donc est la raison d'être de cette 
dictature? A l'heure qu'il est, tout vaut mieux que sa 
durée. 

Voilà mon sentiment. Je ne demande pas mieux 
que d'être injuste et de me tromper. Je ne puis juger 
que par les faits accomplis ; mais par quoi juger si ce 
n'est parle résultat, quand on a été témoin de tout 
ce qui devait l'amener? J'ai applaudi des deux mains 
au commencement; tous les sacrifices me paraissaient 
doux, j'avais l'espoir en Gambetta et la foi en la 
France. 

Chère France! plus que jamais elle est grande, 
bonne surtout, patiente, facile à gouverner, et, ren- 
dons justice à nos adversaires politiques, ils ont 
presque tous fait leur devoir. Qu'on ne vienne pas 
dire, pour sauver la gloire de la Délégation, qu'on 
ne pouvait pas mieux faire et que l'esprit public a 
été mauvais. Ce sera un infâme mensonge contre 
lequel je protesterai de tout mon pouvoir et de toule 
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mon àme, quand viendra l'heure de juger sans faire 
appel aux passions. 

Adieu, mon ami. J'envoie ma lettre par Londres. 
Puissie?-vous recevoir bientôt ces remerciements 
que mon cœur vous envoie. Je crains d'abuser de la 
délicatesse de nos communications en vous envoyant 
des lettres pour nos amis de Paris, et peut-être au- 
rons-nous la facilité de nous écrire par une voie plus 
prompte. 
j; A vous de cœur, pour moi et tous les miens. 

G. SAND. 



DCCLXXXI 

A M. JULES BOUCOIRAN 
AU COURRIER DU GARD, A NIMES 

Nohaiit, 30 janvier 1871. 

Cher bon ami, 

J'ai vu vos deux neveux avec leur gentil sous-lieu- 
tenant*. Nous les avons gardés toute une journée et hr 
nuit, regrettant de ne pouvoir les garder davantage. 
Mais ils nous promettent de revenir avec leur lieute- 
nant-colonel. Ils sont charmants et excellents, vos ne- 
veux, et ils ont passé une vraie journée chez nous eu 

■'• Charles Sagnier. 
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famille. Peut-être, à présent, pourront-ils rester da- 
vantage* puisque voilà un armistice qui nous donne 
Tespoir de la paix. Que Dieu le veuille et qu'on nous 
rende bien vite nos pauvres enfants ! Moi, j'en ai deux 
sous les drapeaux, les petits-fils de Polyte^, 

Cher ami, prêchez la paix, appelez-la de tous vos 
vœux : nous faisions trop mal la guerre et nous l'au- 
rions faite en vain, avec cette séparation de Paris et 
(le Bordeaux, qui nous faisait deux gouvernements. 

Je vous embrasse de cœur. Maurice et Lina vous 
chérissent. Les petites sont bien gentilles. Pauvres 
enfants! avons-nous assez tremblé pour eux ! 

G. SAND. 



DCCLXXXII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohanl, 2 février 1871. 

•Nous t'aimons, nous te chérissons, mon enfant, 
nous t'estimons cent fois plus qu'auparavant pour le 
courage moral qui t'a soutenu dans cette crise terrible, 
pour ta bonne humeur, tes bonnes lettres, ton con- 
stant souvenir. Quel brave ami tu* fais, et quel inap- 
préciable caractère ! N'aie pas de chagrin, n'en ayez 

I. Le frère de George Sand. 

VI. 5 
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pas : vous avez tous fait votre devoir, et le monde 
entier, même la nation qui combat contre vous, vous 
rend hommage et justice. Le malheur ne tache pas, et, 
si la France est dans le san^, elle n'est pas dans la 
boue. Je t'écris comme je pense, et je dois l'envoyer 
ma lettre ouverte, c'est la consii^ne militaire ; cela ne 
me gêne pas. Je n'ai rien à dire, moi, que je ne puisse 
dire au monde entier. A présent, il faut faire la paix, 
l'obtenir, la meilleure possible, mais ne pas s'obstiner 
à la guerre par colère et par vengeance de nos mal- 
heurs. Il y aura bien des choses à dire sur les causes 
multiples de tant de revers. Ce n'est pas lé moment. 
Je n'ai pas voulu publier une ligne contre qui que ce 
soit ; mais je sais hier, que tout eût mieux marché si 
nous avions eu un gouvernement régulier en province. 
Le pays réclame ses droits, il ftiut les lui rendre. Il 
votera bien, je l'espère; il voudra ce que veuleni 
réquité et l'humanité. 

Ecris-moi bien vite, j'ai reçu la lettre du 17, celle 
(rilarrisse après, et, ce matin, une de Berton ; sou fils 
est cruellement malade, le pauvre cher enfant! Que 
je vous aime tous, mes pauvres amis! que je désire la 
paix! que j'ai besoin de vous serrer tous contre mon 
cœur déchiré et meurtri par l'inquiétude ! Nous ne 
dormions plus, nous mangions en nous reprochant 
d'avoir encore du pain quand vous n'en «aviez plus. Je 
suis inquiète de Marchai : donne-moi de ses nouvelles: 
inquiète aussi de ma pauvre Martine, dont tu ne nie 
|>arles pas. El mes Lambert? Tu m'as dit qu'ils 
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avaient déménagé à temps; mais Tenfant n'est-il pas 
malade par suite des privations? Ah ! que d'innocents 
sont morts de misère et de maladie, sans compter les 
bombes ! cruelle, atroce chose que la guerre ! Harrisse 
m'a raconté votre dîner chez Magny, le jour où il a 
reçu ma lettre. Ce brave Magny, dis-lui mes amitiés, et 
à madame Lambquin, si bonne pour les blessés, et à Sa- 
rah * si dévouée. Je suis inquiète do Cierh, il était ma- 
lade au commencement du siège. EtRaynard? J'ai vu 
son nom dans les journaux ; mais depuis ? Et la pauvre 
Bondois ! Il faudrait savoir aussi si Martine a de quoi 
manger. J'espère qu'elle aura demandé à Boulet. Et 
Fréville? peut-être mort de faim ! Que de malheureux 
sans ouvrage et sans ressources! Enfin donne pour 
moi quelques secours à ceux qui sont trop fiers pour 
demander. Je me demande, moi, si toi-même tu n'es 
pas au dépourvu. 

Prends, puise, tant qu'il y aura dans ma petite 
bourse. Ici, nous n'avons rien que des impôts à payer. 

Vois Boutet, dis-lui que je les aime, que j'ai reçu 
leur lettre, donne-moi de leurs nouvelles. Fais dire 
à Cadol, rue de Laval, IC, que sa femme et son enfant 
vont bien; que je leur ai cautionné un crédit à 
Bruxelles, chez un banquier. J'espère qu'aîi moment 
même où tu seras libre, tu arriveras chez nous. 



1. Suraii Berohardl. 
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DCCLXXXIII 

A M. BERTON PÈRE. A PARIS 

Nohant, 2 février 1871. 

Cher enfant, quel bien nous a fait ta lettre, malgré 
la triste nouvelle des souffrances de notre pauvre 
Pierre ! Voilà aujourd'hui un soleil de printemps, es- 
pérons qu'il le guérira. Dis-lui comme nous Faimons 
et comme nous pensons à lui, à vous tous. Ah! que 
Dieu vous envoie la paix ! je ne suis qu'une faible 
femme, la souffrance des autres m'est intolérable, el 
mon cœur à tant saigné, que je ne sais pas s'il vil 
iMicore. Oui, il vous aime, il est rempli de vous. Il 
tressaille à l'espoir de vous retrouver. Et toi, grand 
artiste, tu as résisté à tout avec ta vaillante nature ! Je 
le donne ma tendre bénédiction et je t'embrasse,' pour 
mes enfants et pour moi. 



DCCLXXXIV 

A M. HENRY II Al. RISSE, A PARIS 

Nohant, 2 fémer 1871. 

Je vous ai écrit, cher ami, par la voie que vous 
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m'aviez indiquée. Mais, si ma lettre met autant de 
temps que la première, vous recevrez celle-ci aupa- 
ravant. Nous sommes sous le coup de la reddition de 
Paris, nouvelle concise que nous avons reçue il y a 
deux jours, et depuis laquelle aucun détail ne nous a 
été communiqué. Nous ne pensions pas que le dénoue- 
ment fût si proche; mais nous sommes bien sûrs 
qu'il ne pourrait être retardé, car tout ce qui est sage 
et humain a confiance en Jules Favre. Une autre frac- 
tion de l'opinion l'accuse, et croit que nous étions en 
état de continuer la guerre à outrance. Cela je n'en 
sais rien. Je vous l'ai déjà écrit, parce qu'il y a au- 
tant de raisons pour le croire que pour le nier dans 
les choses que nous savons, et parce que, dans le 
pays isolé où nous sommes, nous ne savons guère 
que les faits accomplis et jugés. Mais, à vous, Amé- 
ricain, je peux bien parler par-dessus la politique, 
c'est-à-dire au point de vue social et historique. Fus- 
sions-nous vainqueurs, cette guerre à mort tuera 
l'avenir de l'Europe, et je sens que la paix est comme 
une volonté de Dieu qu'il faut savoir accepter. Si elle 
nous diminue dans le sens de la force matérielle, elle 
nous laisse toute notre valeur dans le sens moral. 
Voilà ce qu'une àme droite peut penser, ce qu'une 
bouche sans fiel peut dire sans crainte. La paix est 
désirable pour tous. Elle est un devoir, et les préoc- 
cupations pour la forme du gouvernement doivent 
venir après. 
Quel sera-t-il ? La majorité n'est pas républicaine, 
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je ne la crois pas bonapartiste non plus. Il nous fau- 
drait du sang américain dans les veines pour com- 
prendre que rhorame doit s'appartenir et se gouver- 
ner sans ivresse et sans colère. Mais comment exiger 
le sang-froid au milieu de telles crises? Ah! mon 
ami, nous avons bien souffert, dans le calme relatif 
où nous vivons encore ! Nous n'avons senti ni le 
manque d'argent, qui est pourtant une calamité im- 
médiate, ni le danger de la misère qui s'étend par 
suite du manque de récoltes, manque d'ouvriers, peste 
bovine, commerce interrompu, etc., etc. et les ra- 
vages de la variole qui est partout f Nous étions si 
préoccupés, si déchirés par la souffrance plus intense 
de Paris et du reste de la France, que nous ne pen- 
sions plus à nous-mêmes. Nous respirons en pensant 
que vous allez recevoir des vivres et que les bombes 
ne tomberont plus sur vous. J'eusse volontiers payé ce 
soulagement pour les autres, de ma propre vie. On 
n'y lient plus, à la vie ! Mais je ne suis pas de ceux 
qui font bon marché de celle des autres. Je n'ai pas 
le fanatisme de la guerre. — Espérons que c'est le 
sentiment du grand nombre et que nous obtiendrons 
des conditions équitables. 

Quelle bonne lettre vous m'avez écrite ! Nous vous 
en sommes reconnaissants et nous vous embrassons 
tous. 

Venez nous voir aussitôt que vous pourrez. 

G. SAND. 
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DCCLXXXV 

A M. EDMOND ADAÎtf, A PARIS 

Nohant, 2 février 1871. 

Voilà une lettre d'Alice % reçue ce matin; j'ai rayé 
quelques lignes trop intimes, en apprenant que les 
lettres devaient être envoyées ouvertes. Mais c'est 
tout à fait indifférent et ne cache rien dont Juliette 
. ait à s'inquiéter. Je lui en drfnne ma parole d'hon- 
neur. Denfant est bien portante et en bon air, bien 
logée, bien soignée : que sa pauvre mère se tranquil- 
lise et attende avec patience le moment prochain de 
la revoir. 

Mais comment va-t-elle, notre chère Juliette? Un 
mot bien vite, je vous prie, chers amis ! quel soula- 
gement de penser que vous ne mourrez pas de faim 
et qu'il ne pleut plus de bombes sur Paris ! Je vous 
avoue qu'en vous voyant dans une telle situation, je 
n'étais pas du tout héroïque et que je demandais la paix 
à tout prix. Je n'ai aucun courage pour voir souffrir, 
non seulement ceux que j'aime, mais encore ceux que 
je^n'aime pas. Je désire la paix pour l'Allemagne 
presque autant que pour nous. Aussi, il faut nous 

1. Fille de madame Adam. 
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nommer des députés qui ne veuillent ni la paix à tout 
prix, ni la guerre à touf prix. 

Il y un parti en province pour cette dernière solu- 
tion; je ne sais pas si elle est patriotique, mais elle 
est inhumaine et la majorité la repousse. On ne fait 
rien de solide contre la majorité ! Dites à Jules Favre 
de venir s'occuper de nous. Il a fait son devoir à Pa- 
ris. Il a été humain après avoir été citoyen. 

A Bordeaux, quelqu'un se permet de le blâmer, 
de l'accuser de légèreté coupable. C'est ce quelqu'un- 
là qui nous a empêchés de nous relever, par ses mal- 
adresses et ses accès de délire. Cette dictature d'éco- 
lier nous a perdus. La France n'était pas disposée à 
l'accepter, et ceux qui voulaient l'accepter, à com- 
mencer par moi, en ont été empêchés par ses fautes 
sans nombre et l'indélicatesse de ses boutades. 

Envoyez-nous un homme sage et humain; ne jetez 
pas la France dans celte rage de combats dont l'issue 
est l'étouifement de la civilisation des deux races. 
Notre honneur est sauf à présent : nous avons tout 
souffert, tout accepté, tout subi sans nous plaindre, 
Paris a bien mérité de la patrie et de l'humanité. 
Soyez sûrs que tout ce qu'il y a de juste et de bon en 
Europe nous rendra son estime. Parlez à Jules Favre, 
vous savez que je ne l'aimais pas beaucoup, j'avais 
tort. Je trouve sa conduite et sa parole admirables. 
Lui seul peut calmer les esprits. Qu'il vienne, qu'il 
parle, qu'il persuade, qu'il rende la République res- 
pectable comme Paris; qu'il ne croie pas à ce qu'on 
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lui dira dans la sphère des satisfaits du moinent, c'est 
une camaraderie et elle est mal composée, 

A vous et à Juliette de cœur et d'âme ! Ah ! que j'ai 
souffert pour vous et avec vous ! et que je vous aime ! 
je n'ai pas besoin de vous dire que Maurice et Lina 
vous chérissent d'autant plus qu'ils ont souffert de vos 
épreuves. 

G. SAND. 



DCCLXXXVI 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON 
(JÉRÔME), A PRANGINS 

Nohant, i février 1871. 

Vous avez raison, cet homme est un fou : ses der- 
niers actes» sont une provocation à la guerre civile. Ils 
échoueront. Le gouvernement de Paris a le respect 
de la légalité et le vote va décider du sort de la 
France. Ce vote sera la paix, si les sacrifices qu'on 
nous demandera ne sont pas impossibles, et je crois 
qu'ils ne le seront pas. Laînajorité sentira qu'il faut 
nous l'acheter par de grands sacrifices. 

Mon ami, je persévère dans ma foi républicaine, et 
il faut qu'elle soit solide, je vous jure ! jamais religion 
du cœur et de la conscience n'a été mise à pareille 
épreuve. Jamais prêtres d'une religion (c'est votre 
métaphore et elle est juste) n'ont plus trahi leur Dieu. 

5. 
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Que voulez-vous ! dans ces crises effroyables, l'esprit 
s'égare, la démence arrive. Tout cela n'est pas la 
faute de l'idéal radieux que les nuées d'orage nous 
voilent à chaque instant. La république en théorie, 
c'est le soleil. En fait, pour le moment, elle est grêle, 
ténèbres et bourrasques. 

Qu'elle soit vaincue encore celte fois-ci, hélas ! je 
n'en peux plus douter, ou ce sera une république op- 
pressive et cléricale d'un nouveau genre. Je nevoisplus 
clair dans ses destinées; mon àme est trop abattue. Je 
vois bien que l'Empire a encore un parti ; mais ne vous 
y fiez pas plus que je ne me fie au mien. Il ne vaut 
pas mieux, il n'est ni plus pur, ni plus convaincu. Je 
ne crois môme pas me tromper en vous disant qu'il 
est cent fois pire. Il n'a pas de fous fanatiques comme 
le nôtre; mais il a plus de cupides et d'ambitieux. 
Chez nous, il y a la foi, une foule de républicains ont 
la notion du sacrifice personnel et d'un véritable dé- 
vouement. Ceux-là, naturellement, ne sont jamais au 
pouvoir, ou, quand ils s'y égarent, ils s'en retirent 
vite. Dans le parti impérialiste, rien de tel. Us veulent 
tous la satisfaction de leur intérêt, vous le savez mieux 
que personne ; vous les avez vus de près, ces serviteurs 
du cousin ! Vous avez été indigné, désespéré, furieux : 
ils vous détestaient, ils paralysaient vos bonnes inten- 
tions. Ce sont eux, avec leurs calomnies sans nombre 
et sans mesure, qui vous ont empêché d'avoir la situa- 
tion que méritait voire haute droiture et votre rare 
intelligence. 
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Ne VOUS appuyez jamais sur ces gens-là. Ne faites 
pas la faute que vont commettre beaucoup de gens 
sincères et honnêtes qui voteront pour eux ou pour les 
cléricaux en haine de la dictature de Bordeaux. Ils 
choisissent entre deux maux celui qui leur paraît le 
moindre. Au fond, ils sont républicains quand même. 
Dans cette limite de la légalité et de la liberté des 
suffrages, toute la France est républicaine sans le 
savoir; mais la réalisation de leur idée et de leur in- 
stinct est sans cesse combattue par le fait; c'est ainsi 
qu'il arrive que ce que Ton signe et ce que Ton fait 
n'est pas souvent l'expression de ce que l'on pense et 
de ce que l'ont veut. Nous en sommes là ! 

Je pense bien à vous, allez ! au milieu de cette tour- 
mente, ma pensée se reporte sans cesse sur cette valeur 
méconnue, sur cette force brisée qui est vous. 

Je ne m'y trompe pas, vous pourriez, non pas nous 
saitver (en ce moment, personne ne le peut), mais nous 
être grandement utile. Eh bien, ce que votre valeur 
personnelle pourrait faire, votre situation compromise 
vous en. empêche, c'est la faute de Sedan. La blessure 
est trop fraîche, votre grand nom est une épouvante. 
Son prestige a disparu. Si Napoléon III ne peut plus 
l'invoquer, que lui reste- t-il? Il faut beaucoup de 
temps pour que l'on voie assez clair pour séparer 
voire cause de la sienne. Ses séides vous repoussent, 
ses ennemis ne vous connaissent pas ou vous mécon- 
naissent. 

Mais le temps marche et avec lui la justice. Sup- 
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portez Texil et la pauvreté ; vous avez subi un rang et 
une situation que vous maudissiez. Le malheur digne- 
ment accepté est bien plus doux à subir. Si Timprévu 
romanesque des événements vous ramenait chez nous, 
et non la volonté générale, je serais aussi désolée de 
vous voir monter ce ballon que contente de vous 
revoir. 

Je crois les d'Orléans trop prudents pour prendre 
la place, elle n'est pas bonne ! elle restera peut-être 
longtemps vacante, parce que personne n'en voudra. 
Qui sait si, pendant ces tâtonnements de la République 
malade d'aujourd'hui, la République saine et vivante 
n'éclora pas? c'est celle que je rêve, et ce que je rêve 

* 

pour vous, c'est d'y entendre votre voix s'élever libre- 
ment pour le triomphe des idées vraies. 

Je n'y serai peut-être plus : une année comme celle- 
ci nous en met dix de plus sur le corps; mais faites 
que je meure en vous bénissant et en voyant poindre 
à l'horizon votre véritable destinée. Vous avez mission 
de défendre la liberté de conscience, dont vous avez 
toujours été pénétré. Vous avez le don de la parole 
qui ne parle pas pour ne rien dire; c'est un don bien 
rare! Dieu ne vous l'a pas fait pour rien : ce don 
vous fera très grand si vous vous réservez. Je vous 
aime mieux dans votre chalet suisse que dans ce tour- 
billon diplomatique de Londres : c'est l'officine des 
partis et le rôle d'homme de parti ne vous ira jamais. 
Il y faut la souplesse du nuage, et vous êtes né pour 
l'éclat du tonnerre. Si l'impératrice Eugénie vous ra- 
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menait comme régent, vous ne fixeriez pas son incon- 
sistance et vous seriez forcé de la briser, ou de vous 
effacer encore. 

Pardonnez-moi de vous dire tout cela; je vous ai 
toujours aimé comme si vous étiez mon fils avec qui 
je ne fais pas de réserves. — Ledit fils est bien lou- 
ché de ce que vous dites de lui, et, moi qui le connais, 
je sais qu'il le mérite par la sincérité constante de 
âon affection pour vous. Je ne prétends pas qu'il soit 
un aigle; mais c'est un homme qui a le bon sens de se 
contenter d'être un homme; que cela est rare aujour- 
d'hui ! Tout le monde veut être quelque chose par les 
autres, pour se consoler de n'être rien par soi-même. 

Adieu; nous vous embrassons et nous vous aimons. 
Votre filleule demande quand vous viendrez! hélas! 
quand? 

GEORGE SAND. 

Merci de ce que vous me dites de la Suisse. Si vous 
y restez, nous irons vous voir. 



DCCLXXXVII 

A GUSTAVE FLAUBEUT, A CUOISSET 

Nohant, 4 ftîvrier 187^ . 

Tu ne reçois donc pas mes lettres? Ecris-moi, je t'en 
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prie, un seul mot : Je me porte bien. Nous sommes 
si inquiets! 

A Paris, ils vont tous bien. 

Nous t'embrassons. 



DCGLXXXVIII 

A M. HENRY IIARRISSE, A PARIS 

Nohant, 12 février 1871. 

Ce n'est pas que nous ne soyons pas républicains. 
Nous le sommes, tous, même ceux qui ne croient pas 
l'être. La République a été fondée chez nous le jour 
où nous avons proclamé le suffrage universel. Depuis 
ce jour, il n'est pas un aristocrate, si encroûté qu'il 
fût, qui n'ait senti que le dernier des paysans était 
son égal, et le suffrage universel, si mauvaise que fût 
sa volonté, a fonctionné dans le sens de la liberté in- 
dividuelle avec une liberté absolue et une entente 
admirable. Ne croyez pas ceux qui disent qu'on l'in- 
fluence, qu'on l'achète, qu'on l'effraye; ce n'est pas 
vrai. Si des vilenies de ce genre ont eu lieu sur 
quelques points, mettez cela sur le compte des abus 
inévitables partiellement. Je voudrais que vous vis- 
siez l'indépendance, la fierté, le calme de nos popu- 
lations agricoles, votant comme un seul homme pour 
re qu'elles renient^ bon ou mauvais, empêchées ou 
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non, excitées ou non. L'instrument de la liberté existe 
donc «t marche comme une locomotive. C'est Tin- 
structioîi qui manque et naturellement celui qui n'en 
a pas, ne sait pas qu*il doit voter pour ceux qui veu- 
lent la lui donner. Il vote pourtant déjà pour ceux 
qui en ont, il ne vote que pour ceux-là. On croyait, 
au commencement, qu'il enverrait des rustres aux" 
assemblées. Il s'en est bien gardé. Le premier pas 
est fait. Il comprendra plus tard qu'il lui faut des 
gens, non pas seulement habiles, mais honnêtes. 

Vous ne voyez que les partis. Us sont innombrables, 
et tous mauvais ou affolés. Que d'hérésies contre 
l'honneur et le bon sens on entend et on lit! Le 
paysan, c'est-à-dire le nombre^ n'a pas de parti. Il 
ne veut, dit-on, que ses intérêts. Mais ses intérêts, 
c'est la vie, c'est le pain, le vin, la viande que nous 
consommons, c'est la matière, la vie matérielle (|ue 
les théoriciens oublient, eux qui ne savent pas qu'un 
épi n'est pas un chardon. 

J'ai été au commencement, comme tant d'autres. 
Au début du suffrage universel, j'en ai été effrayée. 
J'aurais voulu une restriction, Tobligation de savoir 
lire. Mais, depuis vingt ans, j'ai vu, d'abord, que tout 
doucement les jeunes paysans apprenaient un peu, et 
que ce peu volontairement appris était beaucoup ; en- 
suite que, lettré ou non, il avait, de son droit, un sen- 
timent extraordinaire et toujours en progrès. — C'est 
le premier échelon de la République, cela, et, si on 
veut l'ôter, il n'y a plus rien. Mais on ne le peut pas, il 
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est trop tard, et quiconque y porterait la main serait 
brisé. 

En ce moment, le parti (dont je suis quand même 
parle titre, puisque je suis républicaine à jamais) est 
scindé : Paris, Bordeaux. Quelles que soient les fautes 
commises à Paris, la dernière proclamation contre 
' Bordeaux est très belle, très grande, très généreuse, 
très vraie, selon moi. — L'essai de coup d'État tenté à 
Bordeaux est inepte et coupable. Il est puni, n'en par- 
lons plus. Vous allez voir quelle majorité contre lui! 

Mais il remuera toujours, il récriminera, il fomen- 
tera les passions, il fera naître des troubles partiels. 
Il faut s'y attendre d'autant plus, qu'autour d'un noyau 
d'ambitieux, se groupent beaucoup d'honnêtes gens 
entraînés par le patriotisme froissé. — La réaction 
contre l'attentat au libre vote, ira-t-elle trop loin? On 
peut le craindre. Pourtant je ne désespère pas de voir 
se former une opinion vraiment républicaine entre les 
deux extrêmes. Ce sera peut-être une minorité; mais, 
si elle est dans le vrai, elle peut entraîner tout le 
monde et sauver l'honneur de la France, en même 
temps que la civilisation en Europe. Je ne désespère 
que par moments; comme tous ceux qui souffrent 
profondément, j'ai mes heures d'affaissement. Hais la 
réflexion me montre toujours le possible, et le beau 
est toujours possible en France. 

Que de vérités dans votre lettre ! Oui, il faudrait que 
nous fussions Américains à moitié. Mais nous ne pou- 
vons pas, nous resterons Français; r'est à nous de 
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nous purifier de tout ce qui est antifrançais en nous. 
Amitiés de cœur; merci de vos bonnes lettres, si 
justes et si pleines de sens. Ne nous les ménagez pas 
et venez dès que vous pourrez. — Avez-vous des nou- 
velles d'Alexandre? Nous en manquons absolument. 

G. s AND. 



DCCLXXXIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 15 février 1871. 

Lina est enchantée de savoir que son envoi est bien 
arrivé. Dès qu'elle a su que tu ne venais pas tout de 
suite, elle a écouté le vœu de Lolo et saisi une occa- 
sion qui se présentait. As-tu trouvé les perdrix dans 
le ventre du dindon? as-tu repris le tien, de ventre? 
Avec quelle impatience nous t'attendons pour être bien 
sûrs qu'on ne nous a pas changé notre Plauchut! 

Ta Lolo te demande tous les jours. Elle est grande 
et fraîche, Tititeest devenue grasse et vermeille aussi. 

Nos Lambert sont ici et rouvriront le théâtre Balan- 
dard pour ton arrivée. 

Madame Pessy a passé l'hiver en Bourgogne, au 
milieu des Prussiens, sans en voir un seul. Je reçois 
de tous côtés des nouvelles de gens qui se sont trou- 
vés bloqués et qui n'ont pas aperçu l'ennemi. — Je 
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reçois aujourd'hui une lettre de Juliette, arrivée à 
Bruvères dans son état d'exaltation habituelle. Adam 
est assez abîmé* ; mais je ne crois pas qu'il ait eu le 
bras cassé, car il repartait pour Bordeaux le jour 
même de l'arrivée de Juliette, et elle ne parlait pas de 
Ty suivre tout de suite. Ah oui! tu as eu une fière 
chance de ne pas être avec lui! — Et d'avoir retrouvé 
tes affaires en ordre! — Tu auras bientôt, j'espère, 
celîe de revoir ton petit colonel. Comme il me tarde 
de l'embrasser! Est-ce que tu veux attendre que les 
Prussiens défilent devant les fenêtres? J'aimerais bien 
mieux te tenir ici; qui sait ce qui peut arriver! Il y a 
tant d'exaltés à Paris ! — Tu nous retrouveras bien 
raisonnables, nous autres; nous avons eu le doulou- 
reux loisir de juger et le malheur de savoir. Nous 
allons maintenant à un apaisement qu'il faudra peut- 
être acheter par des crises douloureuses. Espérons que 
le pire est passé. Je te remercie des soins que tu 
prends de mes nécessiteux et de mes bibelots. Tu es 
bon comme un ange, tu penses à tout et tu vaux 
mieux que tout le monde. 

Je te recommande de ne pas partir sans toucher 
pour moi chez Boutet et chez Aucante ce qu'ils auront 
à te remettre. Je leur ai écrit; tu leur donneras un 
reçu. Ils doivent aussi m'envoyer des comptes. Si Bar- 
risse partait avant toi, tu lui remettrais l'argent et les 
papiers. 

1. M. Edmond Adam avait été blessé dans un déraillement 
de chemin de fer, en allant rejoindre sa femme au golfe Jouan. 
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Bonsoir, mon bon et cher enfant. A bientôt, n'est-ce 
pas? Nous t'embrassons tous à qui mieux mieux. 

G. s. 
DCCLXC 

X M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Noliant, a février 1871. 

J'avais un rêve, mon enfant : (iemandor une augmen- 
tation de subvention, faire de TOdéon le véritable Se- 
cond Théâtre-Français, n'en tirer aucun bénéfice i^onv 
moi, composer une excellente troupe admirablement 
payée, toi et ton fils en tête; savoir y perdre de l'argent 
pour monter et soutenir le temps voulu certaines pièces 
qui sont appréciées par l'élite et que le vulgaire ne 
couvre pas d'argent. Avec la renonciation aux profits 
personnels, ces essais dignes et généreux deviennent 
possibles, et les pièces à succès sont destinées à cou- 
vrir les dépenses, comme la subvention large est des- 
tinée à empêcher les pertes. Je crois que j'obtiendrais 
la réalisation de ce rêve si je m'y décidais absolument. 
Pour cela, il faudrait un sous-directeur convenable- 
ment gagé, et nous aurions pu le choisir. îMais je ne 
me sens pas la certitude de pouvoir vouloir ce grand 
effort, dans le moment d'incertitude morale et poli- 
tique où nous sommes, et ton projet, à toi, m'arrive 
comme une solution que je ne demande qu'à accepter; 
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car je sais que tu feras, comme tu le dis, « un grand et 
noble théâtre », dès que tu y mettras la main. Sans 
subventioriy cela m'effraye pour toi ; mais je ne crois 
pas que le décret contre les subventions ne soit pas 
rapporté. Il me paraît impossible que l'État n'ait pas 
des théâtres privilégiés où l'art soit protégé contre la 
spéculation et contre la décadence qui en résulte fata- 
lement. A moins que nous n'ayons une république de 
porcs, les gouvernements ne manqueront pas à leur 
devoir envers l'art et les artistes; autrement, nous 
aurons des Bouffes-Parisiens ou des pièces du Palais- 
Royal à tous les théâtres. 

Dans cette dernière hypothèse, tu serais, comme 
directeur de l'Odéon, une sauvegarde, et, si tu n'es 
pas effrayé des chances à courir, qui sont énormes, je 
serai à ta disposition de tout mon cœur. Dès que le 
personnel du ministère sera connu, tu me mettras au 
courtint de ce que j'ai à faire, et, dans le cas où Chilly 
irait planter ses choux, — a-t-il enco're des choux? — 
j'agirai avec joie selon les désirs et tes indications; tu 
as raison de n'en pas douter. 

Mademoiselle La O^^îwîmi^ est toute prête. La pièce 
est en portefeuille, et, quand les choses seront déci- 
dées, tu viendras avec Pierre, pour que nous la lisions 
et la jugions ensemble. En attendant, n'en parlez à 
personne. 

Je vous embrasse tous deux bien tendrement, comme 
je vous aime. 

G. SAND. 
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DCCXCI 

A MADEMOISELLE ALICt: LAMESSINE, A JERSEY 

NohanI, 25 février iSli. 

Ma mignonne, 

J'ai reçu aujourd'hui une lettre de ta mère. Elle 
est à Bruyères. Adam partait pour Bordeaux. Ils sont 
agités, souffrants, chagrins, mais pas malades. Adam 
a été nommé député à Paris. Tu sais tout cela par ta 
mère probablement. Je ne doute pas que la paix ne 
soit bientôt signée et que vous ne soyiez près d'être 
réunis pour vous consoler ensemble du malheur géné- 
ral. Il est bien grand, mais nous en reviendrons. Il 
ne faut jamais perdre courage. Ta petite mère sera 
contente des progrès que tu as faits et j'espère que ta 
santé s*est fortifiée aussi. Si la guerre avait recom- 
mencé, nous pensions, Lina et moi, à aller te re- 
joindre avec nos petites. A présent, j'aspire à vous re- 
voir tous à Kohant, où nous nous aimerons tant, que 
nous oublierons nos peines. 

G. SAND. 
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DCCXCH 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 22 février 1871. 

Ma Juliette, 

Il ne faut pas vous laisser tomber. Il ne faut pas 
avoir de nerfs; il faut dompter l'imagination, qui est le 
moteur fatal de cette maladie. C'est bien assez de ce 
que le cœuretresprit souffrent, sansyjoindrç l'exal- 
tation, dangereuse à soi et aux autres. Calmez-vous, 
mon enfant, je le veux, au nom de votre fille, qui n'est 
pas forte et que vos souffrances tueraient. Elle aspire 
tant à vous revoir ! Ne la rendez pas témoin de crises 
qui peuvent devenir contagieuses. Elle n'est pas de 
la nature des pythies : elle ne résisterait pas à ces exu- 
bérances qui vous attirent et vous brisent. 

Je me suis cruellement tourmentée d'Adam*. J'ai 
été rassurée par télégraphe, très rassurée; car, après 
m'avoir dit qu'il était perdu, on me disait qu'il n'avait 
presque rien. J'ai écrit trois fois à Plauchut pour qu'il 
vous empêchât d'être inquiète, et vous l'auriez été à 
l'excès ; car je ne serais pas arrivée à temps. Le mal 

1. A propos de sou accident de chemin de fer. 
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est bien assez grand comme cela, puisqu'il est encore 
souffrant; mais il guérira vite et nous avons de la 
chance de ce côté-là. 

Ce n'est pas le moment de vous laisser abattre. Il a 
besoin que vous soyez forte. La vie est si lourde pour 
. les hommes à présent, que les femmes lem^ doivent 
de ne pas ajouter à leurs craintes et à leurs chagrins. 
Occupez-vous de guérir, de vous reposer, de ramener 
votre Alice près de vous. J'espère qu'Adam ne sera 
pas parti pour Bordeaux en apprenant que, pendant 
huit ou dix jours, il n'y a rien à faire. Il n'est pas de 
ceux qui travaillent à la guerre civile pour conserver 
une position. Qu'il laisse ceux qui s'égarent, se perdre 
après avoir achevé de perdre la France. Ils sont bien 
plus coupables que les Prussiens, ces hommes qui 
l'ont épuisée et qui n'ont rien su faire de son sang et 
de son argent, si largement versés par les Français do 
toutes les opinions ! 

Quant à mon pauvre Louis Blanc, Télu de Paris, lo 
voilà perdu dans les nuages, à cheval sur un sophisme 
énorme !... Allons, la crise a été trop forte ! elle a 
exalté et faussé les plus forts, les plus nobles esprits. 

Il faut que la lourde main de Jacques Bonhomme 
nous empêche de nous égorger; que l'idéal soit con- 
tenu quelque temps et que le brutal bon sens nous 
détourne du suicide. Ayons la patience de subir la loi 
des simples, puisque notre fièvre et notre intelligence 
n'ont pas trouvé ! Nous nous relèverons et plus vite 
qu'on ne pense. 
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« 

Donnez-nous de vos nouvelles, mon enfant, et pro- 
mettez-moi d'être forte; ce qui est plus grand que 
d'être héroïque. Nous vous embrassons tendrement. 
Il me tarde de savoir Alice auprès de vous. 

G. SAND. 



DCCXCIII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 6 mars 1871. 

Enfin, les journaux disent qu'il ne se produit pas 
de malheurs nouveaux à Paris, malgré ragitation mal- 
saine des uns et la trop légitime douleur des autres. 
Voilà les Prussiens partis, l'impression générale en 
province, c'est qu'ils ont fait un four complet, et 
(ju'encore une fois le bon esprit et le fin esprit de 
Paris, eût prévalu. Toi qui vois le détail de près, tu 
n'es peut-être pas tout à fait content ; nous qui voyons 
l'ensemble, nous sommes encore une fois fiers de 
vous. — Non, mon enfant la France n'est pas perdue 
et Paris est toujours l'âme du monde. Il a ses jours de 
lièvre, de délire ou de marasme; est-ce possible au- 
trement, après dételles aventures, des drames sinistres, 
des épouvantes, des fautes, des misères qu'il a si cou- 
rageusement subies? — En ce moment, les idéologues 
sans savoir et sans principes vrais, font plus de bruit 
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qu'ils ne sont gros. C'est un grand malheur pour les 
idéologistes qui comprennent le présent et Tavenir, 
d'avoir une pareille guerre à leur suite. Mais le jour 
se fera. Patience! encore des heures de danger et de 
crise, et on s'entendra sur les points où il est possibie 
de s'entendre. La France est plus sage et plus patriote 
que vous ne pensez, vous verrez cela peu à peu. — 
La fofme du gouvernement futur sera très républi- 
caine, et fasse le ciel qu'elle conserve le titre de 
république, c'est la seule qui puisse honorer notre 
malheur politique. 

Tu dois être éreinté, mon pauvre enfant. Qu'il nous 
tarde de te voir! nous t'embrassons du meilleur de 
nos cœurs. Quand viens-tu ? Il faut vraiment que tu 
te détendes de toutes ces émotions et que tu retrouves 
l'espérance dans un milieu plus calme. Nous avons 
besoin de te voir, nous; un peu de joie nous est bien 
permise après tant d'angoisses. 



DCCXCIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

• Nohant, 17 marg 1871. 

Nous avons tousjsouffert par l'esprit plus qu'en aucun 
autre temps de notre vie, et nous souffrirons toujours 
de celte blessure. Il est évident que l'instinct sauvagcî 
VI. 6 
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tend à prendre le dessus; mais j'en crains un pire : 
c'est l'instinct égoïste et lâche ; c'est l'ignoble corrup- 
tion des faux patriotes, des ultrarépublicains qui 
crient à la vengeance et qui se cachent; bon prétexte 
pour les bourgeois qui veulent une forte réaction. Je 
crains que nous ne soyions même pas vindicatifs^ — 
tant ces fanfaronnades doublées de poltronnerie nous 
dégoûteront et nous pousseront à vivre au jour le jour 
comme sous la Restauration, subissant tout et ne de- 
mandant qu'à nous reposer. 

Il se fera plus tard un réveil. Je n'y serai plus, et 
toi, tu seras vieux ! Aller vivre au soleil dans un pays 
tranquille! Où? quel pays va être tranquille dans 
cette lutte de la barbarie contre la civilisation, lutte 
qui va devenir universelle? Le soleil lui-même n'est- 
il pas un mythe? ou il se cache ou il vous calcine, et 
c'est ainsi de tout sur cette malheureuse planète. 
Aimons-la quand même et habituons-nous à y souffrir. 

J'ai écrit jour par jour mes impressions et mes ré- 
flexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes 
publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout 
la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la 
guerre n'a pas pénétré. 

Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très 
gobeuse, la blague des partis. Mais je ne sais pas si 
tu es de mon avis, que la liberté pleine et entière nous 
sauverait de ces désastres et nous remettrait dans la 
voie du progrès possible. Les abus de la liberté ne 
me font pas peur par eux-mêmes; mais ceux qu'ils 
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eflfrajent penchent toujours vers les abus du pouvoir. 
A l'heure qu'il est, M. Thiers semble le comprendre : 
mais pourra-t-il et saura-t-il garder le principe par 
lequel il est devenu arbitre de ce grand problème ? 

Quoi qu'il arrive, aimons-nous, et ne me laisse 
ignorer rien de ce qui te concerne. J'ai le cœur gonflé 
et un souvenir de toi le dégonfle un peu d'une perpé- 
tuelle inquiétude; j'ai peur que ces immondes hôtes 
n'aient dévasté Croisset; car ils continuent malgré la 
paix à se rendre partout odieux et dégoûtants. Ah! que 
je voudrais avoir cinq milliards pour les chasser! Je 
ne demanderais pas à les revoir. 

Viens donc chez nous, on y est tranquille; matériel- 
lement, on l'a toujours été. On s'efforce de reprendre 
le travail, on se résigne; que faire de mieux? Tu y es 
aimé, on y vit toujours en s'aimaiit; nous tenons nos 
Lambert, que nous garderons le plus longtemps pos- 
sible. Tous nos enfants sont revenus de la guerre sains 
et saufs. Tu vivrais là en paix et pouvant travailler; 
car il le faut, qu'on soit en train ou non ! La saison 
va être charmante. Paris se calmera pendant ce temps- 
là. Tu cherches un coin paisible. Il est sous ta main, 
avec des cœurs qui sont à toi ! 

Je t'embrasse mille fois pour moi et pour toute ma 
nichée. Les petites sont superbes. 



100 CORllESPONDANCE DE GEORGE SAND 



DCCXCV 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON 
(JÉRÔME), A PRANGINS 

i 

I 

Nohant, 17 mars 1871. 

Je n'ai reçu votre lettre qu'au bout de douze jours. 
Les correspondances de Paris en mettent quatre et 
cinq pour nous arriver. Nous étions mieux servis par 
les Prussiens que nous ne le sommes maintenant. Je 
préfère vous écrire encore par Nyon, puisque vous 
avez toujours reçu par cette voie. 

Oui, mon grand ami, ce retour aux idées étroites 
de Torléanisme est fort possible, bien que M. Thiers 
semble décidé à en combattre l'excès. Le pourra-t-il 
d'ailleurs? La majorité que nous avons nommée, pour 
échapper à la dictature d'un parti insensé et impuis- 
sant, est une majorité réactionnaire et bête; je ne 
m'apprête pas à me réjouir. Il faut dix ans pour qu'un 
parti nouveau, las des uns et des autres, se dessine et 
sauvegarde la liberté en dépit de tout ; et, d'ici là, elle 
pourra bien être escamotée ou poussée jusqu'à l'anar- 
chie. Tout ce qui peut arriver est effrayant et déso- 
lant, j'en conviens! mais l'espoir est tenace dans 
mon pauvre cœur meurtri et désemparé. 

Je flotte au hasard sur la houle, cherchant toujours 
la terre, parce que je sais qu'elle existe et que toute 
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épave doit s'y échouer. Le vrai et le bien ne sont pas 
des mensonges; il suffirait de les sentir vivants en 
nous-mêmes, pour être certain qu'ils existent dans 
la conscience de l'humanité. Qui nous les donnera, 
ces biens qui semblent faire partie du domaine de 
l'idéal, et dont le besoin est si grand, qu'il faudra bien 
les faire passer un jour dans celui de la réalité? 

Eh bien, je ne crois pas qu'un homme tout seul 
puisse nous les donner, au delà d'un certain moment 
où il se trouve en rapport avec la volonté du nombre. 
Toute institution qui confiera le pouvoir à vie, me 
parait d'uue durée illusoire et impossible. M. Thiers 
a ce pouvoir et cet élan pour le quart d'heure. Dans 
trois mois, il ne les aura peut-être plus, et les d'Or- 
léans, s'ils ressaisissent la royauté, n'en auront pas 
pour trois ans. 

Mais quels projets, quelles visions peut-on avoir 
sur des faits si troublés? nous sommes véritablement 
tous plus ou moins fous en France à l'heure qu'il est. 
Le désastre et les.eiïorts ont dépassé la limite du possible. 

Il y a eu de grandes choses, il y en a eu de misé- 
rables; ma seule consolation est d'avoir vu et senti 
que la France était meilleure, plus sage, plus dévouée 
que ceux qui se sont mêlés de la conduire et de la 
juger. Il est impossible qu'une si bon?ie nation ne 
se relève pas. 

J'ai été heureuse de voir que vous répondiez carré- 
ment aux mensonges débités sur votre compte. Gar- 
dez votre àme au-dessus de ces orages, elle repren- 

6. 
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dra sa vraie place dans nos jours de guérison. Vous 
me demandez quand nous irons vous voir en Suisse. 
Nous nous sommes flattés jusqu'ici de pouvoir aller 
respirer hors de France pendant la belle saison; mais 
les gens qui doivent ne payent pas, nos blessent gelés, 
et le vide s'est fait dans nos poches. Nous voilà cloués 
au travail du bureau et de la terre, Maurice et moi. 
Il faut que j'écrive ; il faut faut qu'il sème et laboure. 
Nous en sortirons, mais à la condition de nous priver 
du repos désiré et du bonheur de vous voir; écrivez- 
nous, cher bon ami, quand vous n'aurez rien de mieux 
à faire ; vous rendrez bien heureux des gens qui vous 
aiment toujours bien tendrement. 

G. SAND. 



DCCXCVI 

A M. BERTON PÈRE , A PARIS 

Xohant, 19 mars 1871. 

Mon enfant, 

Je t'envoie la lettre. Je te demandais un brouillon 
parce que je n'aurais pas su rédiger Vofficiel de la 
demande; mais, du moment qu'il ne s'agit que de dire 
de toi ce que je pense, cela n'est plus difficile. — 
Chillyquitte donc? Si tu réussis dans ton projet, je te 
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recommande le pauvre vieux Laute, qui est un honnête 
homme, très digne et très malheureux, et que tu sais 
capable de rendre encore de bons services. Je t'im- 
plore aussi pour Clerh, que Chilly vient de congédier 
brutalement et à qui j'ai envoyé une lettre pour Plun- 
kett. S'il est engagé au Palais-Royal, tu n'auras pas à 
t'occuper de lui. Mais je crains que les théâtres ne soient 
pleins de bons serviteurs sans emploi, auxquels ils 
donneront la préférence. — Enfin, cette pauvre Bon- 
dois, qui a le métier si souple et qui a des traditions 
dont manquent la plupart des employées choisies par 
Duquesnel ; elle est dans la misère et intéressante à 
tous égards. Ne va pas croire que je veuille {'imposer 
une troupe. Tu as toujours le droit de me refuser sans 
me ftcher; mais je m'imagine que tu as déjà songé à 
conserver les sujets estimables. — Et puis, avec une 
bonne direction, tous les artistes qui ont l'habitude des 
planches deviennent bons. Bocage et Montigny l'ont 
prouvé, malgré l'excès d'initiative de ce dernier, et ils 
ont trouvé leur intérêt à garder les bons pensionnaires 
qui ont peu d'exigences et se laissent diriger, seriner 
au besoin. 

Inutile que je te dise combien je désire ton succès. 
J'ai aussi un peu peur pour toi; c'est bien grave, sans 
subvention! et, d'ici à un an. Dieu sait si Paris sera 
calmé! L'élément qui menace la tranquillité n'est pas 
littéraire. Je suis bien inquiète aujourd'hui; tu ne me 
parles de rien; espérons que les journaux exagèrent, 

Il faut, cher enfant, si tu as, comme je l'imagine, ac- 
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ces et crédit auprès du ministre ou dans ses bureaux, 
(|ue tu essayes, de savoir le sort des pauvres artistes 
pensionnés après de longs services, mademoiselle Thuii- 
lier, par exemple. Il y a dix mois qu'elle n'a rien touché ! 
et elle serait morte de misère, si... Mais ma pauvre 
bourse est épuisée, il y a tant de malheureux! — Faut- 
il que j'écrive pour elle à M. Jules Simon? Pour cela, 
il me faudrait savoir s'il n'y a pas suppression pro- 
noncée. Cela me paraît impossible, ce serait atroce. 
Je t'embrasse, toi et ton Pierre, et tes beaux petiots. 
Tiens-moi au courant. 

G. SAND. 



DCCXCVII 

A M. EDMOND PLAUCHU'T, A PARIS 

Nohant, 24 mars 1871. 

Quelle tristesse et quelle anxiété! Si vous pouviez 
opposer une ferme et froide résistance sans effusion 
de sang! Ce parti d'exaltés, s'il est sincère, estinsensé 
et se précipite de gaieté de cœur dans un abîme. 

La République y sombrera avec lui. Le Paris légal 
n'a pas vu clair. 

Par dépit contre une réaction qui n'était pas bien 
unie et par conséquent pas bien redoutable, il s'est 
jeté dans lextréme. Il a fait comme un locataire qui 
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laisse brûler la maison, et lui avec, pour jouer uu 
mauvais tour à son propriétaire. J'avais prévu tout 
cela! Mais c'est une triste chose que d'avoir raison 
quand c'est le désastre qui vous le donne. Quelle 
réaction maintenant! 

Paris est grand, héroïque, mais il est fou. Il compte 
sans la province, qui le domine par le nombre et qui 
est réactionnaire en. masse compacte. Tu m'écris : 
« Dites bien à la province que nous haïssons le gou- 
vernement. » 

Comme vous êtes ignorants de la province ! elle fait 
un immense effort pour accepter Thiers, Favre, Pi- 
card, Jules Simon, etc., tous trop avancés pour elle. 
Elle ne peut tolérer la République qu'avec eux, 
M. Thiers l'a bien compris, lui qui veut une répu- 
blique bourgeoise et qui ne se trompe pas, hélas ! en 
croyant que c'est la seule possible. Sachez donc, vous 
autres, que les républicains avancés sont dans la pro- 
portion de 1 pour 100, sur la surface du pays entier, et 
que vous ne sauverez la République qu'en montrant 
beaucoup de patience et en tâchant de ramener les 
excessifs. 

Vous voilà dépassés par un parti qui voit encore 
moins clair et qui croit dominer au moins Paris. 

Pauvre peuple ! il commettra des excès, des crimes; 
mais quelles vengeances vont l'écraser! Mon Dieu, 
mon Dieu! soyez fermes et patients, tâchez de le ra- 
mener (ce parti !). 

En province, on croit qu'il est vendu à la Prusse; 
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c'est tout ce qu'il retirera de ses triomphes dans la 
rue. Il donne tous les prétextes possibles à la réac- 
tion ! Et les Prussiens ! ils vont peut-être terminer la 
lutte. Quelle honte après tant de gloire! Cher enfant, 
nous sommes mortellement inquiets de toi et de tous 
nos amis. Ecris nous une ligne tous les jours. Nous 
savons les événements par les journaux; ne te fatigue 
pas à nous les raconter. Parle-nous de toi seulement. 
Que je suis contente de savoir ton frère revenu et 
reparti ! J'espère qu'après cette crise, tu viendras en- 
fin chez nous ! 
Nous t'embrassons tous bien tendrement. 



DCCXCVIII 

A M. ANDRÉ BOUTET, A PARIS 

Nohant, S6 mars 1871. 

Cher ami, le Journal officiel de Versailles dit au- 
jourd'hui que Flourens a été tué, son corps porté à 
Versailles, — que M. Assi est déposé par les siens 
pour avoir blâmé l'expédition sur Versailles. C'est 
maintenant le règne des plus furieux à l'hôtel de ville. 
La déroute est complète : les gardes nationaux du parti 
qui ont pu rentrer dans Paris, disent qu'ils ont été 
trahis, livrés ; qu'on leur avait fait croire que le mon- 
Valérien était à eux, et que c'est le mont Valérien jus- 
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tement qui les a foudroyés; que les fameuses pièces 
de 7 n'ont pu leur servir, faute de gargousses et de 
munitions. II y en a qui ramènent prisonniers leurs 
officiers comme les ayant trahis. Dans tout cela, et en 
faisant la part des exagérations de la réaction, comme 
il y a des citations de tous les journaux à VOfficiel; 
que les circulaires de Thiers sont très affirmatives, et 
que les citations des journaux de la. Commune sont 
très significatives, on peut conclure avec certitude que 
le parti de la Commune se désorganise rapidement et 
qu'il est incapable de triompher par la force, même 
dans l'intérieur de Paris, en supposant qu'il veuille 
énergiquement s'y défendre. Espérons qu'il n'osera 
pas le vouloir et qu'il y aura transaction. 

Ce qui arrive était à prévoir. Le parti républicain 
est trop- divisé, la réaction plus unie aura toujours la 
force. Nous eussions pu, par la dignité et la fermeté 
des opinions progressistes, la contraindre moralement 
à nous laisser la liberté. Il fallait une politique de 
ménagement et de patience. Thiers était dans le vrai. 
La réalité des faits, la nécessité du bon sens parlaient 
par sa bouche. Il eût été bien temps de protester si 
l'on nous eût offert un prétendant. Mais cette politique 
ne faisait pas le compte des ambitions délirantes et 
de la vanité effrénée de certains meneurs. Le peuple, 
toujours dupe des passions d'autrui, et très démoralisé 
parles mœurs de rEmpire,pàyeralesfautesetlescrimes. 

L'Officiel dit qu'au milieu de ces orages, l'As- 
semblée prépare un projet de loi qui serait très con- 
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ciliant; il en donne la teneur : ce n'est pas un idéal, 
mais c'est peut-être le possible. Thiers a-t-ii réussi à 
donner de la confiance à cette Assemblée et à la rendre 
moins réactionnaire? Ses décisions vont dépendre du 
sort de Paris, qui déserte en masse (les classes aisées 
de toutes les opinions). Si les insurgés transigeaient, 
TAssemblée transigerait aussi. Mais, s'il y a résistance, 
barricades, embrasement de Paris, les Prussiens cou- 
peront court au différend et la monarchie sortira de 
nos ruines. 

Plauchut est ici, avec les Lambert. II m'a remis les 
mille francs. Nous nous portons tous bien; mais quelles 
anxiétés! quelles tristesses! 

Vous devez avoir à votre mairie les dépêches que 
Thiers envoie tous les jours aux préfets et que les 
maires doivent afficher ou communiquer. Les Jour- 
naux que nous recevons de Versailles en sont la confir- 
mation. De Paris, on ne reçoit plus rien. Les insurgés 
n'ont pu organiser la poste; d'ailleurs, elle est au ca- 
price du premier venu. On ouvre, on ferme les com- 
munications ; ce sont les Prussiens qui les maintien- 
nent pour l'Est. 

Encore quelques jours et le drame sera dénoué; 
espérons que la République n'y sombrera pas. Les 
insurgés diront qu'elle est finie, puisqu'ils ont plus 
d'aversion pour leurs modérés que pour les Prussiens 
et les cléricaux. Ceux-là, on ne les contentera jamais : 
il n'y en a que pour eux. Ils nous tuent. Mais la France 
leur résiste, ils ont échoué dans toutes les villes. 
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Donnez-nous de vos nouvelles, chers amis; nous 
vous embrassons tous et bien affectueusement. 



G. SAND. 



DCCXCIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT. A PARIS 

Nohant, 26 mars 1871 . 

Viens, mon ami; à présent, il faut venir! Tu as fait 
ce que tu as pu, ce que tu as dû faire. Paris essaye 
en vain de satisfaire le peuple : le peuple ne sait 
pas assez ce qu'il peut et doit vouloir, pour ne ne pas 
abuser des concessions que vous lui faites. Avant peu, 
il vous débordera encore, comme déjà il déborde 
son Comité. L'Assemblée, que vous haïssez trop, n'est 
pas tant coupable qu'idiote. Divisée comme l'est Pa- 
ris (quoique sur d'autres questions), elle eût été 
frappée d'impuissance et n'eût pu tuer la République 
si vous eussiez soutenu davantage M. Thiers contre 
elle; M. Thiers n'est pas l'idéal, il ne fallait pas lui 
demander de l'être. Il fallait l'accepter comme un 
pont jeté entre Paris et la France, entre la Répu- 
blique et la réaction ; car la France, hors des barrières 
de Paris, c'est la réaction. Voilà ce que vous ne 

voulez pas savoir, et ce qu'il faudra bien reconnaître 

VI. 7 



.\ 
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avec OU sans guerre civile. Seulement, sans la guerre 
civile, on pouvait convertir la France : et, arec, elle 
recule encore plus dans la crainte de Tavenir et Tamour 
bête du passé; ce sera la faute du Comité et aussi 
celle de l'Assemblée, et un peu aussi celle des avancés 
de notre parti, Louis Blanc et compagnie, qui se sont 
montrés trop violents à Bordeaux et qui en ont trop 
appelé au peuple de Paris. Ils ont cru le commander: 
aujourd'hui, ils le subissent. Enfm, tout le monde est 
coupable. Il y a comme cela dans l'histoire des époques 
fatales où le fait domine l'esprit et le brutalise. Un 
bonheur providentiel au milieu de ces désastres, c'est 
que la majorité du peuple entraîné, qui aurait pu en- 
sanglanter Paris et anéantir la civilisation, s'est trou- 
vée assez intelligente et assez humaine pour ne com- 
mettre que des crimes isolés. Poussée par des imbé- 
ciles et des scélérats, elle ne voudra bientôt, j'espère, 
ni des uns ni des autres. 

Mais l'anarchie doit recommencer, cela me parait 
inévitable, et, Paris donnât-il au monde un grand 
exemple d'abnégation et de fraternité, il fera ou lais- 
sera faire tout ce qui peut effaroucher et irriter la 
province. Lutte ou méfiance, la scission s'opère, et 
ces derniers événements la précipitent. 

A'iens, mon ami, sors un peu de tout cela; tu n'en- 
tends qu'une cloche. Il faut que la passion s'apaise, 
et je souhaiterais à tous les Parisiens de se remettre 
en rapport avec la province, non pour se convertir à 
ses très mauvaises doctrines, mais pour voir à quels 
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obstacles ils ont affaire et ce qu'il faudrait de patience 
et de prudence pour les vaincre ! Vous êtes fatalement 
lancés^ à Paris, dans un courant qui vous fait dériver. 
Paris fait les républiques, nous le savons ; mais c'est 
lui aussi qui les perd et les tue. 

Si tu viens, comme je Tespére, tâche de m'apporter 
les comptes d'Âucante avec Lévy et les comptes de 
Boutet; mais^ s'ils ne sont pas prêts, que cela ne te 
tienne pas une heure de plus à Paris. Je peux tou- 
jours attendre, même l'argent et les cigarettes. Ce que 
nous voulons, c'est toi, sorti de cette ivresse vertigi- 
neuse où l'on peut périr sans avoir fait le bien, 
quelque dévouement que l'on ait pour le bien. Nous 
t'embrassons tendrement. 

Je crains très sérieusement un retour des Prussiens, 
malgré leurs airs de patience et leurs amicales pro- 
messes au Comité. 

Vous pourriez être surpris comme toujours un de 
ces malins, et alors c'est Tapaisement de la tombe î 
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DCCC 
A MADAME ARNOU LD-PLESSY, A PARIS 

Nohant, 28 mars 1871. 

Chère grande fille, 

Nous étions inquiets de vous, malgré les nouvelles 
rassurantes et vos courtes lettres. Vous savoir au milieu 
des hasards de l'invasion, au milieu de la guerre, chose 
horrible où ceux qui vous défendent sont parfois autant 
à craindre que ceux qui vous attaquent, c'était une 
douleur de plus pour nous, au milieu de tant de dou- 
leurs. 

Enfin vous êtes à Paris, où un autre genre de danger 
vous poursuit, celui de troubles sans cesse renouvelés, 
mais qui, du moins, n'ont pas, j'espère, à vous menacer 
personnellement. Ecrivez-nous, ne nous laissez plus si 
longtemps sans savoir, à coup sûr, ce qui vous concerne. 

La perte de famille dont vous avez reçu l'annonce 
était, moralement parlant, consommée depuis long- 
temps *. Il n'y avait plus ni intelligence, ni sentiment de 
la vie. Mes enfants avaient plaidé à temps pour obtenir ^ 
le résultat qu'un arrangement avait fini par leur as- 
surer, c'est-à-dire pour arranger les choses de façon 

1. La mort de M. Dudevant. 
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que la gouvernante eût tout intérêt à prolonger les 
jours du valétudinaire. Autrement, il eût été bien à 
plaindre. 

Nous nous portons tous bien; nos enfants sont su- 
perbes ; voilà tout le bonheur dont on puisse se vantei" 
à l'heure qu'il est. Nous vous embrassons de tous nos 
cœurs. 

G. SAND. 



DCCCI 

A M. JULES BOUGOIRAN 
DIRECTEUR DU COURRIER DU GARD, A NIMES 

Nohant, avril 1871. 

Mon bon ami, 

Je suis touchée du bon souvenir de vos chers et 
bons jeunes gens. J'aurais voulu les garder davantage 
ou les revoir. Mais tout est comme les feuilles que le 
vent promène au hasard, dans ce temps étrange, inouï, 
incompréhensible!^ Quel sera le dénouement? On ne 
peut le savoir. La République est si divisée ! Pour le 
moment, les exaltés agonisent. Mais les raisonnables 
ont des passions aussi et ne tarderont pas à se déchi- 
rer entre eux. Pauvre France! faut-il qu'elle rétro- 
grade en même temps qu'elle est vaincue ? La guerre 
démoralise l'homme. Le peuple a vu les Allemands pil- 
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lards et voleurs, il s'est fait voleur et pillard sous pré- 
texte de politique. Le beau patriotisme! Espérons que 
ceux qui agissent à la prussienne sont des exceptions. 
Mais elles sont trop nombreuses et les atteritats à la 
liberté sont trop scandaleux dans Paris pour que le 
peuple honnête et trompé n'en porte pas la responsabi- 
lité cruelle. C'est une grande douleur pour moi, pour 
moi qui aime classiquement le prolétaire et qui n'ai 
jamais songé qu'à son avenir. Dans quel absurde et 
funeste passé il retombe! 

Aimons-nous et ne devenons pas fous malgré le vent 
de Thrace qui souffle sur nous. 

Mes enfants vous embrassent et nous vous aimons de 
tout cœur. 

G. SAND. 



DCCCII 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A VERSAILLES 

Nohanl, 22 a\Til 1871. 

Cher fils, 

Je n'ai pas fait d'article sur votre père. Je n'ai 
dit que le mot que je vous ai envoyé, le jour où j'ai 
reçu de vous la nouvelle de sa mort. Je ne faisais 
alors qu'un journal, littéralement au jour le jour, qui 
a paru en trois articles de la Revuey sous le titre de 
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Journal d'un voyageur pendant le siège. Il est donc 
inutile que vous lisiez ce fatras qui n'a eu qu'un mé- 
rite, celui de prévoir assez bien les événements au- 
jourd'hui accomplis. 

Ce' qui vaut mieux que mon mot, c'est votre lettre, 
qui le juge si bien et qui est par elle-même un chef- 
d'œuvre. Le meilleur article, le plus spontané, le plus 
juste, le mieux résumé serait cette lettre écrite au 
courant de la plume. Si vous voulez, je la publierai 
quand on recommencera à lire; ce qui ne vous empê- 
chera pas de faire une étude approfondie avant ou 
après, comme vous voudrez. 

Je vous renvoie vos imprimés; j'avais lu la lettre de 
votre sœur et je ne m'y étais pas trompée ; personne, 
que je sache n'a été dupe. Ce qui se passe à Paris ne 
me paraît pas du tout un symptôme social et huma- 
nitaire. Je ne sais quelle déduction en tireront les 
philosophes et les économistes. Je n'y vois qu'un fait 
tombant sous le coup de la critique de fait. Le résultat 
d'un excès de civilisation matérielle jetant son écume 
à la surface, un jour où la chaudière manquait de 
surveillants. La démocratie n'est ni plus haut, ni 
plus bas après cette crise de vomissements. C'est un 
vilain moment dans notre vie et dans notre histoire, 
et les souffrances de tant de gens, qui n'en peuvent 
mais, rendent bien triste. Ce sont les saturnales de 
la folie succédant à celles de l'Empire, et, après cela, 
les opinions se retrouveront en présence comme si de 
rien ne s'était passé ! 
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On va bien ici. L'agriculteur Maurice sème toutes 
les herbes de la Saint-Jean et devient assez entendu 
dans cette application des notions de sa petite science. 
C'est amusant comme autre chose. Les Lambert vous 
remercient de votre bon souvenir. Tout le monde ici 
vous embrasse et vous aime. 

Votre maman, qui vous aime encore plus. 

G. s. 



DCCCIII 

GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 38 avril 1871. 

Non certes, je ne t'oublie pas! je suis triste, triste, 
c'est-à-dire que je m'étourdis, que je regarde le prin- 
temps, que je m'occupe et que je cause comme si de 
rien n'était ; mais je n'ai pas pu être seule un instant 
depuis cette laide aventure, sans tomber dans une 
désespérance amère. Je fais de grands efforts pour 
nie défendre; je ne veux pas être découragée; je ne 
veux pas renier le passé et redouter l'avenir; mais 
c'est ma volonté, c'est mon raisonnement qui luttent 
contre une impression profonde, insurmontable quant 
à présent. 

Voilà pourquoi je ne voulais pas t'écrire avant de 
me sentir mieux, non pas que j'aie honte d'avoir des 
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crises d'abattement, mais parce que je ne voudrais 
pas augmenter ta tristesse déjà si profonde en y ajou- 
tant le poids de la mienne. Pour moi, l'igaoble expé- 
rience que Paris essaye ou subit ne prouve rien contre 
les lois dé Téternelle progression des hommes et des 
choses, et, si j'ai quelques principes acquis dans l'es- 
prit, bons ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni 
modifiés. Il y a longtemps que j'ai accepté la patience 
comme on accepte le temps qu'il fait, la durée de 
l'hiver, la vieillesse, l'insuccès sous toutes ses formes. 
Mais je crois que les gens de parti (sincères) doivent 
changer leurs formules ou s'apercevoir peut-être du 
vide de toute formule à priori. 

Ce n'est pas là ce qui me rend triste. Quand un 
arbre est mort, il faut en planter deux autres. Mon 
chagrin vient d'une pure faiblesse de cœur que je ne 
sais pas vaincre. Je ne peux pas m'endormir sur la 
souffrance et même sur l'ignominie des autres; je 
plains ceux qui font le mal ; tout en reconnaissant 
qu'ils ne sont pas intéressants du tout, leur état moral 
me navre. On plaint un oisillon tombé du nid-^ com- 
ment ne pas plaindre une masse de consciences tom- 
bées dans la boue? On souffrait moins pendant le 
siège par les Prussiens. On aimait Paris malheureux 
malgré lui, on le plaint d'autant plus aujourd'hui 
qu'on ne peut plus l'aimer. Ceux qui n'aiment jamais 
se payent de le haïr mortellement. Que répondre? Il 
ne faut peut-être rien répondre ! Le mépris de la 

France est peut-être le châtiment nécessaire de l'in- 

7. 
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signe lâcheté avec laquelle les Parisiens ont subi 
rémeute de ces aventuriers. C'est une suite des aven- 
turiers de l'Empire : autres félons, même couardise. 

Mais je ne voulais pas te parler de cela, tu en rugis 
bien assez ! Il faudrait s'en distraire ; car, en y pensant 
trop, on se détache de ses propres membres, et on 
se laisse amputer avec trop de stoïcisme. 

Tu ne me dis pas comment tu as retrouvé ton char- 
mant nid de Croisset. Les Prussiens l'ont occupé; 
l'ont-ils brisé, sali, volé? Tes livres, tes bibelots, as- 
tu retrouvé tout cela? Ont-ils respecté ton nom, ton 
atelier de travail? Si tu repeux y travailler, la paix se 
fera dans ton esprit. Moi, j'attends que le mien gué- 
risse, et je sais qu'il faudra aider à ma propre guéri- 
son par une certaine foi souvent ébranlée, mais dont 
je me fais un devoir. 

Dis-moi si le tulipier n'a pas gelé cet hiver et si les 
pivoines sont belles. 

Je fais souvent eu esprit le voyage; je revois ton 
jardin et ses alentours. Comme cela est loin; que de 
choses depuis ! On ne sait plus si on n'a pas cent ans ! 

Mes petites seules me ramènent à la notion du 
temps; elles grandissent, elles sont drôles et tendres; 
c'est par elles et les deux êtres qui me les ont données 
que je me sens encore de ce monde ; c'est par toi 
aussi, cher ami, dont je sens le cœur toujours bon et 
vivant. Que je voudrais te voir! Mais on n'a plus le 
moyen d'aller et venir. 

Nous t'embrassons tous et nous t'aimons. 
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DCCCIV 

A M. BERTON PÈRE, A SAI NT-AVERTÏN, 

PAR TOURS 

Nohant, 17 mai 4871. 

Mes pauvres enfiints, quelles tristes nouvelles vous 
me donnez ! J'en suis toute abattue. Moi qui me 
consolais du malheur d'autres absents, en me figurant 
que vous étiez du moins tranquilles et en sûreté ! 
Clerh et Porel, qui sont ici, me disaient vous avoir 
rencontré^ partant aussi, et fuyant la honteuse alter- 
native de la guerre civile ou de l'écrasement social. 
D'autres malheurs vous attendaient chez vous, la 
variole noire, qui nous forçait aussi, l'année dernière, 
de fuir les accidents, les morts, l'inquiétude ! comme 
si les désastres putlics ne suffisaient pas, ces déplo- 
rables années déchaînent sur nous tous les fléaux. — 
Grâce à Dieu, vos chers petits sont sortis sains et saufs 
du danger et tout semble aller un peu mieux chez 
vous. Pour Paris, nous touchons au dénouement plus 
ou moins tragique, plus ou moins burlesque. Quand 
on voit quels hommes sont à la tète de celle insur- 
rection, les uns odieux, les autres crétins, on ne peut 
s'intéresser à leur égarement. Et puis cette doctrine 
de dictateur nous va de moins en moins, il est temps 
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tren finir avec cet escamotage de notre liberté, de notre 
sécurité et de notre dignité de citoyens. C'est assez 
appartenir aux premiers venus. J'espère que nous 
allons avoir besoin de nous appartenir à nous-mêmes. 
Quelle situation va succéder à cette lutte répugnante? 
Un genre directoire ? Lehesoin de s'amuser, de s'eni- 
vrer, d'oublier? Peut-être! L'esprit français ne peut 
pas rester tendu sur les émotions politiques. Mais, 
comme nous ratons tout ce que nous voulons copier 
dans le passé, nous n'aurons pas même le chic des 
Barras ; nous serons bêtes et nos incroyables n'en 
feront accroire à personne. 

Prenons courage cependant. Défendons-nous de 
mourir. Il y a encore plus de vitalité chez nous que 
chez les autres peuples, et j'espère que la France 
se relèvera avec une facilité qui les étonnera encore. 
Il y aura quelques mois durs à passer, quelques an- 
nées plus ou moins troublées, et puis une éclosion de 
je ne sais quoi qui nous portera je ne sais où, mais qui 
sera la vie. Je parle comme si je devais vivre longtemps 
et j'oublie que je suis très vieille. Mais ça m'est égal. 
Je vivrai dans ceux qui vivront après moi. Vous 
autres, vous êtes jeunes, le père autant que le fils, et 
vous serez longtemps encore des instruments et des 
éléments de retour à la civilisation. En ce moment, 
nous traversons une île de sauvages où la tempête 
nous a jetés. Mais, comme Robinson, nous les verrons 
se manger les uns les autres, et le navire se remettra 
à flot sans que nous soyons mangés. 
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Donnez-moi encore de vos nouvelles, chers enfants. 
Dites-moi que tout va mieux chez vous. Je vous em- 
brasse bien tendrement, ainsi que vos chers petits. Les 
nôtres vont bien. Nous avons cette chance, la plus 
grande de toutes. 

G. SAND. 

P.-S. Que devient l'Odéon ? Chi lo sa ? 



DCCCV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A VERSAILLES 

Nohant, 23 mai 1871. 

Mon fils, c'est cela qui est un chef-d'œuvre *. Je suis 
tout heureuse d'avoir senti et pensé comme vous sur 
tous les points, comme si nous nous étions donné le 
mot pour communier. Mais comme vous allez au fond 
des choses et comme vous savez mettre des faits où je 
ne mets que des intentions ! Et puis comme c'est dit ! 
développé et serré en même temp§, vigoureux, ému et 
solide. 

Il y a là quatre personnages qui ne se relèveront 
pas des coups qui leur sont portés de main de maître. 
Je n'aime pas le titre parce qu'il n'appelle pas assez 
l'attention sur le sujet. 

1. Lettre de Juniits. 



V 
t 
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J'ai cru d'abord que c'était une exhumation histo- 
rique et je reçois tant de brochures indigestes, que je 
n'aurais pas lu celle-ci sans votre lettre. Pourtant, si 
j'avais lu seulement dix lignes, je ne m'y serais pas 
trompée. C'est tellement vous, mais vous entré dans 
une période de connaissance et de lucidité admirables. 
Vous souvenez-vous que je vous ai dit, après Diane de 
Lys, que vous les enterreriez tous. 

Je m'en souviens, moi, parce que mon impression 
élait d'une force et d'une certitude complètes. Vous 
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si jeune ! 
Je vous ai peut-être révélé à vous-même et c'est une 
des bonnes choses que j'ai faites en ma vie. Je ne me 
piquais pas, je ne me pique pas encore d'une grande 
science des agencements scéniques : ce qui me frap- 
pait, c'était un accent de vérité forte dans les situations 
et les sentiments où les autres n'échappent jamais à 
la convention. Vous avez fait de rudes progrès depuis 
ce temps -là. Vous êtes arrivé à savoir ce que vous 
faites et à imposer votre volonté au public. Vous irez 
plus loin encore, et toujours plus loin. 

Voilà des événements sérieux, aujourd'hui, et bien- 
tôt on pourra causer. Savez-vous que cette brochure 
si impartiale et si amusante, si chaude, si patriotique 
et si vraie serait bien utile à la création de l'opinion 
qui doit prévaloir? Personne ne saura comme vous, 
dire à tous les partis ce que doit être l'avenir si nous 
voulons ressusciter. Ce travail est d'actualité encore, 
il le sera toujours. 11 faudrait le publier sous votre 
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nom, car lui ôter cela, c'est lui retirer son effet et sa 
grande autorité. C'est un tort, mais on ne lit guère 
les anonymes; si vous ne vous y décidez pas, j'y con- 
sacrerai quelques pages dans la Revue des Deux 
Mondes en ne trahissant pas votre incognito si vous ne 
le voulez pas, mais en appelant Tattention sur l'édi- 
tion. Si vous vous y décidez au contraire, votre nom 
aura à lui seul plus de poids que toutes mes paroles. 

C'est Porel, un de nos réfugiés du moment, qui nous 
a lu cela ce soir tout d'une haleine et admirablement 
lu, je dois le dire. Maurice et Lina veulent vous en 
écrire. Quoique protestants, ils en sont ravis et le 
petit lecteur, qui est très intelligent, veut que je vous 
dise qu'il est ravi aussi. Mon ami Duvernet est dans 
la môme joie et désire que vous le sachiez. 

Voilà mes commissions faites. 

Moi, je vous embrasse avec toutes les bénédictions 
maternelles. 



DCCCVI 

A M. OSCAR GAZAMAJOU, A CH ATE LLE R AU LT 

Nohaiit, 25 mai 1871. 

Oui, c'est fini, j'espère, à l'heure où je t'écris, et 
bientôt tu pourras aller faire tes affaires dans cette 
ville folle qui vient de payer si cher son mépris pour 
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ropinion de la France, opinion trop arriérée, j'en 
conviens, mais que cette jolie insurrection ne fera 
pas marcher plus vite, au contraire. 

Enfm, nous ne savons pas encore si les combats 
ont été très meurtriers pour nos pauvres soldats. Je 
plains moins les autres : ils Vont voulu. 

Je compte bien sur ta promesse de venir nous voir 
en passant ; il y a si longtemps que nous ne t'avons 
embrassé, et tant de choses cruelles se sont passées ! 
J'ai besoin de te revoir, Maurice et Lina aussi; tu 
trouveras nos fdles en bon état et ta fdleule tout à 
fait farceuse, c'est la drôlerie de la maison. 

Tu ne me dis rien de Georges*. J'espère qu'il est 
près de vous. J'embrassse ta mère et ma bonne Her- 
minie de tout cœur. 

Ta tante, 

G. SAND. 



DCCCVII 

A M. CHARLES PONCY, A TOULON " 

Nohant. 25 mai 1871. 

La voilà vaincue, cette chimérique insurrection. 
J'espère que le mari de Solange va revenir sain et 

1. Georges Lécuyer, beau-frère d'Oscar Caxamajou, dans la 
garde mobilisée. 
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sauf, OU qu'elle pourra le rejoindre. Donnez-moi do 
ses nouvelles dès que votre inquiétude sera dissipée. 
Ce sera bientôt, j'espère. On ne peut se défendre 
d'espérer après des jours si troublés. La logique des 
événements permet toujours de croire au bien quand 
la coupe du mal est épuisée. Ne l'est-elle pas? Je ne 
sais ce que la France peut subir de plus douloureux. 
Elle a eu la dernière des humiliations : le ridicule 
après l'odieux. C'est une douleur pour ceux qui 
aiment l'égalité et qui ont cru aux nobles instincts 
des masses, et j'étais de ceux-là. 

Nous allons tous bien et notre contrée continue à 
être l'idéal du calme. 

• Seulement nous sommes menacés d'une sécheresse 
comme celle de l'année dernière. Nos blés onl gelé et, 
si nous n'avons pas d'herbe pour les bestiaux, ce sera 
la famine. Plaie d'argent n'est pas mortelle, pour 
ceux qui en ont, de l'argent ; mais ceux qui n'en ont 
pas? 

Amitiés de nous tous, mon cher enfant. Merci de 
votre bon souvenir à l'occasion de la fête des maçons. 
Je ferai votre commission auprèS de Plauchut, quand 
il nous reviendra. Il est maintenant à Angoulême 
chez un de ses frères. 

Donnez courage à la pauvre Solange. Ayez-en pour 
deux. 

G. SAND. 
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DCCCVIII 

A MADAxME ARN OU LD-PLESS Y, A PARIS 

Nohant, 29 mai 1871. 

Merci de m'avoir écrit, ma bonne fille; j'étais dans 
une inquiétude mortelle. Est-ce fini? La mesure est 
comble, j'espère ! Ces infâmes ont-ils assez assassiné 
la République? Et pourquoi vouloir brûler Paris, 
anéantir la population? C'est une folie furieuse, 
odieuse, et qui, s'il était possible, tuerait jusqu'à la 
pitié qu'on doit aux vaincus. 

A-t-on des nouvelles des otages, de l'archevêque 
des pauvres prêtres, que je'n'aîtne pas, vous le savez, 
mais dont je veux qu'on respecte la vie et la liberté! 
Nous nous attendons, demain, à apprendre les atro- 
cités de la dernière heure. Les représailles seront 
cruelles aussi. Et comme la race humaine se civilise 
avec ce régime ! 

Enfin, vous avez courage et résignation au milieu 
de tout cela et vous n'êtes pas personnellement frap^ 
pée. C'est une consolation pour nous; mais comme on 
est consterné, indigné, navré de tant d'autres mal- 
henrs et d'une si ignoble barbarie ! Ecrivez-moi encore, 
chère fille ; dites-moi que vous n'êtes pas malade et que 
vous ne craignez plus rien. Votre lettre nous a fait tout 
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le bien possible; nous vous en remercions et vous em- 
brassons tendrement. 

G. s. 



DCCCIX 

A MADAME MARTINE, A PARIS 

Nohanl, 30 mai 1871. 

J'ai reçu vos deux lettres, chère Martine, et je vous 
en remercie beaucoup. J'étais très inquiète de vous, 
des incendies du quartier et de tant de malheurs qu'on 
nous avait encore exagérés. Grâce à Dieu, le Luxem- 
bourg, rOdéon et le Panthéon ne sont pas brûlés, et, 
grâce à vous, mon petit mobilier est intact. Espérons 
que c'est fini à présent et que, de longtemps, nous ne 
reverrons pareille chose. Si vous pouvez, peu à peu, 
me donner des nouvelles de certaines personnes qui 
sont peut-être restées à Paris, vous me ferez plaisir : 
la famille Buloz, la famille Magny, M. Arrault*, la 
famille Rafin^; je crainsbeaucoup pour cette dernière: 
les journaux dîsent'que leur maison est détruite. En- 
fin, parlez-moi de ceux que vous rencontrerez ou de 

i. Arrault, décoré de juillet 1830, fabricant de produits chi- 
miques, rue Lepic. 

2. M. Rafin, originaire de Châteauroux, était fabricant de par- 
fumerie à Paris, rue Nicolas-Flamel. 
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ceux chez qui vous pourrez aller sans danger quand 
on ne se battra plus du tout; car vos lettres sont 
les seules, avec une lettre de madame Plessy, que 
j*aie reçues de Paris. Plauchut est en Espagne; nous 
Tattendons bientôt ici, et ensuite il retournera à Pa- 
ris. Si vous avez un besoin pressant d^argent, écrivez- 
le-moi ; car je ne crois pas que ni M. Boutet ni Aucante 
soient à Paris, et j'en chargerais Plauchut, qui y sera 
dans huit ou dix jours. 

Mes enfants vous remercient et vous envoient, ainsi 
que moi, leurs amitiés. 

G. SAND. 



DCCCX 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nobant, 8 juin i871. 

Mon fils, j'ai reçu votre bonne grande lettre! Vous 
avez raison; mais je ne suis pas si forte que vous, je 
suis femme. J'ai comme mal à mes entrailles de 
femme quand le sang coule, ou quand la flamme 
étouffe des êtres de mon espèce. Je pense à tout sans 
découragement personnel, mais avec un déchirement 
profond. J'ai vu que vous aviez sauvé des innocents, 
que vous faisiez du bien. On souffre moins quand on 
agit. Ici, nous ne pouvons rien et l'argent nous man- 
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querait pour quitter le gîte. Aucune sagesse ne pré- 
serve des sinistres, des blés gelés, des impôts à payer 
et des misères à secourir. Nous ne nous plaignons de 
rien; nous n'en avons pas le droit, puisque nous 
sommes encore des plus heureux ; mais nous ne bou- 
geons pas et il nous faut travailler sans relâche. 

Dites-moi donc vite où on peut se procurer la Lettre 
de Junius. Il ne suffit pas de dire aux lecteurs de la 
Revue: «Lisez-la! » Il faut leur dire où ils la trouveront. 
Si Buloz avait de l'esprit, il vous demanderait de la 
publier, ce qui vaudrait mieux que tout. S'il avait cet 
esprit-là, y consentiriez vous? Vite un mot de réponse! 
A-t-elle été très répandue et très lue en France? 

Nous vous embrassons bien tous. Lina, qui a reçu 
vos exemplaires et votre lettre, vous remercie de tout 
son cœur. 

G. SAND. 

Quelle belle occasion Hugo a perdue de se taire! 
Les chercheurs de popularité, qui n'ont jamais aimé 
le peuple que pour avoir des ovations ou des votes, 
n'ont pas le courage de lui dire : a Aujourd'hui, mon 
bon ami, tu es infect ! » En ce moment, on jugera de la 
sincérité des républicains par leur blâme plus ou 
moins ferme de ces atrocités. 

Mais que devient mon ami Paul Meurice ? Je ne sais 
ce qu'a fait et dit le Rappely nous ne le recevons plus 
depuis le siège; mais Meurice est un homme doux, 
aimant et humain : il est impossible qu'il ait des torts 
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graves ; ne serait-il pas bien à vous de vous occuper 
de lui? 



DCCCXI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PARIS 

Nohant. 13 juin 1871. 

Chère Juliette, 

Il faut pourtant vivre et faire à ceux que nous aimons 
la vie la meilleure possible. Il ne faut plus dire que 
Ton souffre, et môme il ne faut plus le savoir. La 
France est une grande ambulance où il faut s'oublier 
et s'effacer pour les autres. Il ne faut plus être malade 
ni de corps ni d'esprit : les autres ont absolument be- 
soin que nous nous portions bien. 

Nous disons trop que nous sommes perdus, que 
nous allons tomber sous lejoug des jésuites, cela leur 
donne de Taudace et une importance factice, une 
' force apparente. Je ne les crois pas si redoutables; je 
crois plutôt à un libéralisme qui sera sec, froid et 
borné ; ce ne sera pas un idéal, mais il faudra l'accepter 
ou périr dans la boue et le sang de V Internationale. 
Celle-là est bien plus inquiétante que les cagots et elle 
a eu Tart d'être plus odieuse encore. Pleurons des 
larmes de sang sur nos illusions et nos erreurs. Nous 
avons cru que le peuple des villes était bon et brave. 
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Il est méchant quand il est brave, poltron quand il est 
bon ; l'Empire l'a rendu dangereux. La République 
possible ne pourra que le rendre inoffepsif, et la Ré- 
publique idéale est loin, loin dans l'avenir. 

Nos principes peuvent et doivent rester les mêmes; 
mais l'application s'éloigne et nous serons condamnés 
à vouloir ce que nous ne voudrions pas. Adam, Louis 
Blanc et les autres sont bien forcés d'emboîter le pas 
avec Thiers, et ils ont fait un grand acte de raison en 
le soutenant contre les excès de la Commune et ceux 
des légitimistes. 

Soyons donc raisonnables à présent, il n'y a pas 
d'autre chemin pour le devoir; ne soyons pas nerveux 
et agités, ou nous sommes perdus. 

Je vous embrasse tous bien tendrement. Plauchut 
m'écrit qu'Adam n'est pas démoli du tout par son ter- 
rible accident, et que Toto est tout plein belle. Pauvre 
fillette! je suis sûre qu'elle a du calme et de la force 
d'âme sans le savoir. Mariez-la bien, pas trop dans la 
politique, ]e\ons en conjure. 

Tendresses de Maurice, de Lina et de nos fillettes, 
qui poussent on ne peut mieux. Les voir rire et sauter 
dans les fleurs, c'est comme un bain pour nos âmes 
épouvantées et navrées. Nous nous serrons les uns 
contre les autres, en nous disant à toute heure: « Sur- 
tout ne soyons rien, et travaillons toujours pour que 
les autres soient. » 

GEORGE SAND. 
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DCCCXII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PRANGINS 

Nobant, 14 juin 1871. 

Mou ami, 

J'ai bien reçu votre lettre à Jules Favre. Âpres les 
épouvantables conséquences de l'Empire, de la guerre 
et de la Commune, qui se tiennent indissolublement, 
révénement vous donne raison historiquement. Certes 
la République a fait une aussi grande faute que de dé- 
clarer la guerre à la Prusse, en ne faisant pas la paix 
à temps. 

Je crois que Jules Favre le sait bien. Sa soumission 
au peuple de Paris est un malheur irréparable; mais, 
à ce moment-là, il était inévitable, et je ne crois pas 
que TEmpire soit fondé à le lui reprocher, puisque 
c'est TEmpire qui avait chauffé l'esprit belligérant à 
blanc y à Paris surtout, et sans consulter la province, la 
France; car, s'il se disait autorisé à la guerre par le 
résultat du plébiscite, il mentirait ^ la France et à 
lui-même. Ce plébiscite était un piège atroce, et le 
paysan qui Ta signé a cru signer la paix et la sécurité. 
Ce n'est donc pas le moment de faire le procès à* la 
liépublique quand on s'appelle Bonaparte. Le procès 
est bien plaidé, avec le talent que vous avez et que 
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nul ne conteste, et les accusations sont fondées ; mais 
vous ne pouvez pas le gagner devant l'opinion, car 
vous nous reprochez les sottises que l'Empire nous a 
forcés de faire et les désastres où il nous a précipités. 

Je sais encore mieux que vous les torts et les mi- 
sères des républicains. Quoique républicaine, en prin- 
cipe, je ne me suis pas gênée pour les dire jour par 
jour durant le siègCj et je suis sûre que certaines gens 
m'ont accusée de conspirer pour vous, qui ne con- 
spirez pas. C'est parce que vous êtes de bonne foi et 
ne songez pas à vous-même que j'aurais mieux aimé 
votre silence pour le moment. 

Ce que vous reprochez à ces messieurSy la Commune 
le leur reprochait aussi, à son point de vue. Les légi- 
timistes le leur reprochent de leur côté, et tous ces 
reproches des faits accomplis nous mènent à des pé- 
rils extrêmes que la France n'est plus en état de sup- 
porter. Il est à craindre qu'elle ne se lasse de la poli- 
tique et de tous ceux qui veulent l'irriter, l'agiter et la 
violenter, au point de tomber dans une torpeur où le 
premier coquin habile remplacerait tous les partis 
par une dictature insensée, avec l'anarchie définitive, 
Je lendemain. 

Hélas ! ne serait-ce pas le moment d'abandonner 
lous les prétendants et de se réunir autour d'une ré- 
publique sage? Je sais que vous ne conspirez ni pour 
?îapoléon III ni pour son fils; mais le malheur de 
' votre situation, c'est de ne pouvoir parler en ce mo- 
ment sans qu'on vous accuse de travailler pour eux 

M. 8 



lat CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

OU pour vous-même. Si vous pouviez nous sauver, je 
vous dirais d'agir pour vous, je vous reprocherais de 
ue pas le faire; mais vous ne le pourriez pas, bien 
(jue vous soyez une intelligence de premier ordre et 
un cœur généreux. Nous sommes trop malades du 
mal que nous a fait celui dont vous portez le nom, et 
il y a la guerre civile sous vos pieds si vous faites un 
pas maintenant. 

Je dis maintenant, parce que je crois toujours qu'un 
temps viendra où vous aurez la liberté d'être un ci- 
toyen, peut-être le premier des bons citoyens, le mieux 
doué, le plus dévoué, le plus utile. Beaucoup d'eau 
aura passé sous nos ponts; à présent, Teau passe par- 
dessus; elle est troublée, il faudra bien qu'elle rede- 
vienne claire et que Ton se reconnaisse. 

Mes enfants vous envoient leurs hommages afiTec- 
tueux et dévoués; moi, je vous embrasse de tout mon 
cœur. 

GEORGE SAND. 

J'ai envoyé à des journaux la réclamation que vous 
m'aviez fait passer ; je crois qu'ils ne l'ont pas publiée. 
C'est Idche; mais peut-être ne l'ont-ils pas reçue; la 
poste a été dans un désarroi complet en ce qui nous 
concerne. Au reste, croyez bien que personne n'a 
ajouté foi à la calomnie dont vous vous tourmentiez : 
rlle est trop bête. 
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DCCCXIII 
A M.EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant. 16 juin 1871. 

Mon bon Plauchemar, te voilà donc redevenu Pari- 
sien dans un autre Paris, aussi triste qu'il a été gai 
jadis ! Il me semble que ce Paris d'autrefois est mort 
et j'aurais peur de voir à présent son cadavre. 

Trop de passion, trop de légèreté, trop de crédulité 
et de scepticisme, trop de contraires enfin dans cette 
agglomération cosmopolite, cela devait finir par une 
explosion ou une anémie. — Ne me justifie pas quand 
on m'accuse de n'être pas assez républicaine; au 
contraire l dis-lieur que je ne le suis pas à leur ma- 
nière. Ils ont perdu et ils perdront toujours la Répu- 
blique, absolument comme les prêtres ont perdu le 
christianisme. Ils sont orgueilleux, étroits, pédants, et 
ne se doutent jamais de ce qu'ils peuvent ou ne peu- 
vent pas. Je trouve que Trochu leur passe sur la tête 
et vaut mieux qu'eux tous. J'avais deviné tout ce qu'il 
révèle, rien qu'aux accusations dont il était l'objet et 
j'avais très bien jugé Gambetta. L'histoire des faits est 
là maintenant pour le dire. Qu'est-ce que cela me fait 
que mon jugement déplaise à la petite église qui le 
juge comme moi, mais qui s'est donné le mot d'ordre 
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de politique hypocrite, de le défendre pour ne pas 
avouer que cet incapable était le moins incapable de 
leur parti ? — Les partis, j'en ai plein le* nez, je n'en 
veux plus. Je tiens pour crétins ou insensés tous ceux 
qui se donnent à des personnalités. Conune au lende- 
main de juin 48, le dégoût me jette dans l'isolement 
en face de ma conscience révoltée et libre, Dieu 
merci ! 

Mais ne parlons pas politique. Il n'y a plus rien à 
en dire, tout a été dit, écrit, publié : le vrai et le faux. 
Chacun peut se recueillir et juger. Tant pis pour qui 
ne veut pas voir clair dans les principes. Quant aux 
faits, ils resteront ce que les faits accomplis sont dans 
l'histoire, le sujet d'éternelles discussions où les plus 
habiles interprétations ne sont pas infaillibles. Chaque 
historien ouvre un horizon nouveau. Le meurtre d'Abel. 
le premier meurtre de la légende humaine, n'est pas 
encore jugé, prouvé encore moins. Les vérités histo- 
riques, ce sont les résultats. 

Je te remercie d'avoir parlé à Boutet, je lui ai 
écrit aussi. Je n'ai pas du tout oublié ce que j'ai donné 
à la défense de Paris; mais je sais qu'il m'est dû 
quelques milliers de francs par Lévy, et je pense qu*à 
présent Boutet et Aucante en sont convaincus. Je n'en 
suis pas à regretter ce que j'ai fait, et je ne me plains 
de rien, mais je veux me remettre au courant. Si j'ai 
besoin que tu t'en occupes, je te le dirai. Pour le pré- 
sent, la correspondance directe suffit. 

J'ai des nouvelles de tous nos amis, nous avons 
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encore la chance de n'en avoir perdu aucun. Quant à 
nos bibelots, les tiens et les miens, ils sont assurés 
par la Providence. Quoique tu en dises, ils y auraient 
passé, si la lutte se fût prolongée; car je sais des 
gens qui ont tout perdu, non seulement par le feu, mais 
aussi par le vol et le pillage. On commençait par les 
riches. Les gueux comme nous seraient venus en der- 
nier. Ne Refendons pas cette horde infâme. Nous ferions 
comme les prêtres qui ne conviennent jamais des 
turpitudes de leur Eglise. On doit reconnaître les vrais 
amis du progrès à leur indignation contre les novateurs 
infâmes. 

J'espère que tu ne vas pas respirer longtemps 
l'odeur des cadavres et que tu vas venir pour ma fête. 
Ma fête sans toi n'est plus une fête, si fête il y a main- 
tenant dans la vie ! Compter ses années au milieu de 
pareils désastres n'est pas gai; mais sentir près de soi 
ceux qu'on aime le mieux est la seule consolation 
d'avoir vécu jusqu'à ces affreux jours. Je t'embrasse 
de toute mon âme. Tout mon monde t'aime et t'attend. 
Écris-nous et viens écrire ici lafm de ton ouvrage. 

Je te défends de m'apporter un cadeau, ce serait 
mal cette année. 
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DCCCXIV 

A MADAME EMMELINE RAYMOND, A PARIS 

Nohant, 18 juin 1871. 

Madame, vous êtes remplie de cœur et d'intelligence : 
aussi VOUS aimez vos semblables, et leurs crimes vous 
révoltent, leurs égarements vous laissent stupéfaite. 
Quant à l'étonnement, je vous en offre autant. Com- 
prendre Taniour du mal est impossible à qui a l'amour 
du bien. Mais nous voilà forcées de constater des faits 
et de savoir qu'il y a des méchants en nombre, des 
fous en très grand nombre, des idiots en nombre 
immense. Il ne faut pas que cela ébranle notre foi au 
progrès, notre respect pour la liberté, notre espoir en 
Dieu, c'est ainsi que nous désignons une notion du 
beau et du bien dont l'idéal nous apparaît toujours 
au milieu de nos désespoirs et de nos épouvantes. Je 
me vanterais si j'avais l'orgueil de vous dire que mon 
ûme n'est ni troublée ni ébranlée par ces orages. Mais 
je travaille, je crois que nous devons travailler tous 
et toutes à reprendre possession de nous-mêmes, à 
forcer notre raison, notre conscience, notre charité à 
reprendre leur chemin et leur but. Soyons pour le 
peuple ce que nous étions avant sa chuie, sauf beau- 
coup d'illusions dont la perte doit nous instruire. Xe 
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nous dissimulons pas Tabîme où il est tombé, et, sous 
prétexte de républicanisme, n'excusons pas le crime. 
Les dévots ont fait de Léotade, il y a vingt ans, un mar- 
tyr et un saint, par esprit de corps. 

On pourrait reconnaître un hypocrite à ce parti 
pris de sanctifier un monstre. Aujourd'hui, on devra ^ 
reconnaître un républicain sincère à son horreur pour 
une certaine école. Ceux qui les excusent et tâchent 
de les expliquer en s'acharnant aux fautes de l'As- 
semblée et à l'esprit de la province sont des hypocrites 
en politique ou des imbéciles, n'en doutez pas. 

Ecrasera-t-on cette école du meurtre? enchaînera- 
t-on cette rage sans frein? Ceci est l'inconnu; mais on 
peut modifier, contenir, corriger, si l'on travaille à 
s'améliorer soi-même. 

L'Empire avait donné l'exemple des turpitudes et 
de la démence : tel père, tel fils! si un gouvernement, 
quel qu'il soit j donne des exemples de moralité et que 
les classes aisées suivent ces exemples, il faudra bien 
que le mont Aventin se dissolve après s'être effondré. 
Ayons courage ! la seule consolation à tout ce mal, 
c'est de sentir en soi qu'on veut devenir meilleur. Je 
vous remercie de vos bonnes sympathies et vous serre 
cordialement les mains. 

GEORGE SAND. 
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DCCCXV 



A MADAME STE LLA B L ANDY «. 



Nohant, 19 juin 1871. 

Madame, 

J'ai lu voire livre. Je vous assure qu'il est char- 
mant, très touchant, bien écrit et très sain, chose 
rare en ce temps-ci ! Je crois que vous devez conti- , 
nuer à écrire. Vous savez voir et peindre. En ce 
moment, on n'est guère porté à l'idylle; c'est pourtant 
bon, de se reposer de la réalité, et croyez que la fic- 
tion gracieuse et attendrie fait souvent plus de bien 
que le raisonnement. 

Vous dites, dans votre lettre, tout ce qu'il faut 
faire. Je suis bien de votre avis; mais je ne me fais 
pas d'illusion sur le peu que nous pouvons, vous, moi 
et tant d'autres de bonne volonté. La France a la 
fièvre, et, quand l'accès sera passé, elle ne sera pas 
guérie pour cela. Il faut du temps^ beaucoup de temps. 
Je ne me lasserai pas d'apporter mon grain de sable; 
mais ce ne sera jamais qu'un grain de sable. 

Pour ce qui me concerne, j'avais prévenu en quel- 
que sorte votre désir ; car, en rendant compte d'un 

1. Qui lui avait envoyé un de ses romans; sans doute la 
Dernière Chanson. 
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ouvrage, j'avais envoyé, il y a déjà plusieurs jours, 
quelques réflexions, qui doivent paraître, je ne sais 
quand, dans Is. Revue des Deux Mondes^ \ mais, je 
vous le répète, c'est le grain de sable, et, à mon âge, 
on n'espère plus être autre chose. On s'y résigne en 
se disant qu'on a fait ce qu'on a pu et que d'autres 
feront mieux. 

Vous êtes jeune, l'avenir est à vous. Travaillez, 
développez-vous. Gardez-vous du scepticisme. Vous 
avez bien raison : combaltez-le chez les autres, mais 
pour ne pas arriver au découragement. Sachez bien 
que le progrès est l'écroulement perpétuel de tous les 
efforts, laissant debout une très faible partie de ce 
qu'ils ont édifié. 

Recevez tous mes remerciements pour votre livre 
et pour vos lettres, qui m'ont donné la satisfaction 
de lire dans une âme généreuse et dans une réelle 
intelligence. 



DCCCXVl 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 6 juillet 1871. 

Merci, mon bon ami, pour votre excellente lettre et 

1. Il s'agit de la préface à la Nouvelle Lettre de Junius, par 
M. Alexandre Dumas fils; préface destinée d'abord à la Revue 
des Deux Mondes, et qui n'y parut point. 
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VOS souhaits affectueux. J'entre dans ma soixante-liui- 
tième année avec le cœur bien écorché par les mal- 
heurs et les déchirements de mon pays; mais^'e n'ai 
pas le droit de me plaindre personnellement, puisque 
j'ai autour de moi cette chère famille pour laquelle, 
avant tout, j'existe, et d'excellents amis, qui ont tra- 
versé sans catastrophe tous nos désastres. Je crois à 
la sincérité, à l'honneur, à la grande intelligence de 
M. Thiers et du noyau modéré qui joint ses efforts 
aux siens. Il n'en est pas moins triste de reconnaître 
qu'il faut passer absolument par cette grande modé- 
ration qui est un instrument de progrès lent et froid, 
au lieu de pouvoir compter sur les forces vives el 
jeunes de l'esprit publie ! Que de moyens et dg puis- 
sances il va falloir enchaîner par crainte du désordre 
et de la démence! 

Ah ! que j'en veux à ceux qui ont dépassé le but et 
qui l'ont laissé ruiné et renversé derrière eux! On 
rebâtira ce qui a été brûlé et démoli ; mais la confiance 
que le peuple eût dû tenir à cœur d'inspirer, com- 
bien faudra-t-il de temps pour la rendre aux âmes 
généreuses? Quelle souffrance que de se sentir en 
colère contre son enfant! 

Ne nous laissez pas sans nouvelles de vous, cher 

ami, et, si vous n'êtes pas tenu à Paris par de grandes 

affaires, si vous avez besoin de repos, d'air et de soleil, 

venez nous voir. Vous serez toujours le très bien venu. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 
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Amitiés et tendresses des enfants et petits-enfants. 



DCCCXVII 

A M, ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, juillet 1871. 

Mon cher fils, après m'avoirtenu le temps que vous 
savez, le bec dans Tean, la Revue des Deux Mondes 
se décide enfin à me donner à propos de la Lettre de 
JunmSy cette explication laconique, qu'elle va me 
rendre mon article, dont Vinsertion est difficile. Au- 
cune raison n'est donnée, ni contre mon travail, ni 
contre celui de Junius. C'est à nous de deviner que 
ces raisons, ne pouvant êlre écrites, sont, ou inju- 
rieuses pour nous, ou honteuses pour la Revue, Je 
me fâche tout rouge et je quitte ladite Revue, en tant 
que rédacteur attitré et engagé. Mon traité avec elle 
est expiré, je suis à peu près au pair dans mes comptes, 
ou tout au moins très à même de payer la différence. 
J'ai demandé mon règlement et j'ai signifié que je 
reprenais mon indépendance absolue. Si j'ai des ro- 
mans à leur vendre, je leur ferai mes conditions. J'en 
ferai moins (de romans) et ils devront les payer plus 
cher. C'est tout profit pour ma santé. 

Mais dites-moi donc pourquoi nous ne ferions pas 
une Revue, vous, moi, About, Cherbuliez et nombre 
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d'autres également méconteots du droit que s'arroge 
la Revue, de refuser, de changer, de couper ceci et 
cela, de faire passer tous les esprits sous le même gau- 
frier, enfin de rendre les relations insupportables à 
quiconque se respecte et tient à être soi? J'ai pu, pen- 
dant les dix ans qui viennent de s'écouler, me défendre 
et me préserver jusqu'à up certain point. Je n'avais 
affaire qu'à Buloz, qui, au fond de ses apparences bour- 
rues, a toujours eu le goût assez artiste et un certain 
respect de l'individualité. A présent, je suppose qu'il 
est hors d'état de gouverner sa barque ; car il ne ré- 
pond plus aux lettres qu'on lui écrit, et son nom n'est 
jamais prononcé dans les réponses que fait sa femme. 

Celle-ci est intelligente et bonne; mais il est évident 
qu'elle ne peut prendre et ne prend pas la direction, 
elle n'est qu'une intermédiaire entre moi et la direc- 
tion. Or cette direction, c'est l'inconnu, et il ne me 
plaît pas d'avoir affaire à l'inconnu. A la manière 
embarrassée et vague dont elle me traduit les oracles, 
je vois qu'une cuistrerie bien conditionnée plane sur 
la chose et que nul n'aura de sens et de talent que le 
pouvoir occulte et ses amis. 

Il y a longtemps que je me sens gênante pour les 
critiques de la Revue, Ils ne voulaient pas que je 
fisse ma critique à mon point de vue, et peut-être 
trouvaient-ils que j'usurpais leur droit en ayant une 
opinion à moi sur vous, sur Hugo, sur tout ce qui me 
frappait ei me commandait de dire mon impression. 
Ils me laissaient le domaine du roman, non sans 
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humeur, cela était visible ; mais, enfin, ne pouvant en 
faire, il leur fallait bien les laisser faire à quelqu'un. 
Cette position n'est plus tenable pour moi, et je 
vous demande si nous ne pourrions pas faire une 
Revue s'adressant à une couche de lecteurs plus 
jeunes, plus vivants, plus en harmonie avec le mou- 
vement actuel que cette vieille Revue dont l'horizon 
ne s'élargira jamais et qui vit, d'ailleurs, riche et tran- 
quille, avec son vieil auditoire et sa politique de 1835. 
Elle est solide, il n'est pas question de l'ébranler dans 
son essence. Ce n'est pas pour lui faire la guerre que 
je vous sollicite, c'est pour qu'un groupe d'écrivains 
qui a sa valeur puisse vivre et respirer en dehors 
d'elle. 

Il n'y a pas que le livre pour donner issue à notre 
action. Il y a la communication nécessaire avec un 
premier choix de lecteurs qui n'est pas toujours une 
élite, tant s'en faut, mais qui a plus de loisirs, de 
réflexion et de discussion à son service que le passant 
et le voyageur en chemin de fer. Vous seul, comme 
talent, comme sens philosophique vivant et pratique, 
comme esprit de conduite et appréciation des voies et 
moyens, pourriez fonder une Revue qui aurait chance 
de vivre, en admettant la diversité des aptitudes, l'ori- 
ginalité des esprits, leur liberté d'expansion, tout ce 
que la Revue des Deux Mondes leur contestait et ne 
va plus leur accorder du tout, si Buloz est hors de 
cause. 

Il me semble que cette création est précisément ce 
vr. 9 
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qu'il VOUS faut à l'heure qu'il est, parce qu'elle ne 
vous enchaîne à rien, à personne, et vous assure une 
autorité, une défense, une action que vous n'avez pas 
vis-à-vis de la critique. Vous devez trouver des capi- 
taux pour une entreprise de ce genre. Vous pourriez 
reprendre et relever des Revues tombées^ qui avaient 
leur valeur et qui n'ont sombré que faute d'activité et 
de savoir pratique. On vous accuse de vouloir être 
député ou directeur de théâtre ; alternative risible qui 
a dû vous faire rire le premier; mais directeur d'une 
belle et bonne Revue politique et littéraire, c'est un 
poste avancé qui a sa dignité et sa force, parce qu'il 
est indépendant, parce qu'il fonctionne et ne subit 
pas. Si j'avais la jeunesse et quelque sens pratique 
des affaires, je n'hésiterais pas, pour mon compte; 
mais, si vous prenez le commandement, je vous suivrai 
en bon soldat et bien d'autres se rallieront à vous et 
vous soutiendront. 

Pesez mon idée pendant que le fer est chaud. Je 
crois le moment favorable à l'inauguration d'une cri- 
tique nouvelle, celle que vous savez faire précisément. 
L'esprit français flotte entre les turpitudes et les ren- 
gaines. Lsl Revue des Deux Mondes a eu tort de n'avoir 
pas publié tout de suite in extenso la Lettre de Junius. 
Elle aurait perdu quelques abonnés en Allemagne 
(c'est là probablement que le bat la blesse), mais elle 
en aurait gagné en France ; elle va se poser en offi- 
cine diplomatique, apparemment. Faites donc une 
Revue pour la France et soyez l'expression vraie, le 
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vif renouvellement de la prépondérance française, dans 
le domaine de Tesprit, qui lui appartient en première 
ligne, comme Junius le dit, le démontre, le prouve. 

Et, pour le moment, qu'allons-nous faire de mon 
article? je n'en sais rien. Je ne connais pas bien Fes- 
pril des journaux. Me conseillez-vous le Temps, qui 
est des plus sages et des plus dignes; il ne pourra pas 
me donner d'aussi longues citations qu'une Revue; 
existe-t-il encore des Revues ? 

La vieille Revue Britannique paraît-elle encore? 
J'y serais bien accueillie, et, qu'elle ait peu de lecteurs, 
cela n'importe, elle en aurait ce jour-là. Enfin dites- 
moi votre avis. Je fais revenir l'article, je vous l'en- 
verrai quand vous m'aurez donné conseil. 

Tout mon monde va bien, on vous embrasse. 

G. SAND. 



DCCCXVUI 



A M. GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 



Nohant, !23 juillet 1871. 



Non, je ne suis pas malade, mon cher vieux trou- 
badour, en dépit du chagrin qui est le pain quotidien 
de la France; j'ai une santé de fer et une vieillesse 
exceptionnelle, bizarre même, puisque mes forces 
augmentent à l'âge où elles devraient diminuer. Le 
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jour OÙ j'ai résolument enterré la jeunesse, j'ai rajeuni 
de vingt ans. Tu me diras que Técorce ne subit pas 
moins l'outrage du temps. Ça ne me fait rien, le cœur 
de l'arbre est fort bon et la sève fonctionne comme 
dans les vieux pommiers de mon jardin, qui fructifient 
d'autant mieux qu'ils sont plus racornis. Je te re- 
mercie d'avoir été ému de la maladie dont les jour- 
naux m'ont gratifiée. Maurice t'en remercie aussi et 
t'embrasse. Il entremêle toujours ses études scienti- 
fiques littéraires et agricoles de belles apparitions de 
marionnettes. Il pense à toi chaque fois et dit qu'il 
voudrait t'avoir pour constater ses progrès, car il en 
fait toujours. 

Où en sommes-nous, selon toi ? 

Â Rouen, vous n'avez plus de Prussiens sur le dos, 
c'est quelque chose, et on dirait que la République 
bourgeoise veut s'asseoir. Elle sera bête, tu l'as pré- 
dit, et je n'en doute pas ; mais, après le règne inévitable 
des épiciers, il faudra bien que la vie s'étende et re- 
parte de tous côtés. Les ordures de la Commune nous 
montrent des dangers qui n'étaient pas assez prévus 
et qui commandent une vie politique nouvelle à tout 
le monde: faire ses affaires soi-même et forcer le joli 
prolétaire créé par l'Empire à savoir ce qui est pos- 
sible et ce qui ne l'est pas. L'éducation n'apprend pas 
l'honnêteté et le désintéressement du jour au lende- 
main. 

Travailles- tu? Saint Antoine marche-t-il? Dis-moi 
ce que tu fais à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. 
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Moi je n'ai pas le courage d'y aller. Viens donc me 
voir avant de retourner à Croisset. Je m'ennuie de ne 
pas te voir, c'est une espèce de mort. 



DCCCXIX 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 23 juillet 1871. 

Cher ami, 

Je suis charmée de vous savoir sorti de toutes ces 
crises violentes. Est-il vrai que votre maison de cam- 
pagne ait été pillée, dévastée, abîmée, comme on 
nous Ta dit? Vous ne nous parlez pas des pertes ma- 
térielles; les vôtres ont dû être sensibles; car vous 
aviez des objets d'art, et ce sont presque des êtres 
qu'on a le droit de regretter. 

Les journaux m'ont, pour la vingtième fois, grati- 
fiée d'une grosse maladie : je ne me suis jamais 
mieux portée. La vieillesse m'a fait une santé de fer, 
à l'épreuve même du chagrin, qui, pourtant, a été 
long et profond. Nous voici dans une période d'allé- 
gement relatif, c'est-à-dire que nos malheurs, à l'état 
aigu, ont cessé d'empirer. Mais revivrons-nous de la 
vie normale qui convient à la France ? 
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J'allais écrire au Temps pour lui proposer un très 
joli roman de Maurice, qui pourrait paraître tout de 
suite, et que j'entremêlerais, deux fois par mois, du 
feuilleton champêtre ou sentimental dont vous me 
parlez. Vous êtes donc toujours le bienvenu porte- 
parole de ce journal, le seul que Ton puisse lire 
sérieusement aujourd'hui; j'en suis ravie, et, comme 
mon traité avec la Revue des Deux Mondes est 
expiré, que rien ne m'oblige à le renouveler tout de 
suite, je peux vous réserver le roman que je suis en 
train de faire, et qui succéderait au roman de Mau- 
rice, si cet arrangement était agréé par Nefftzer. 

Quant au prix, Maurice recevrait celui qui est 
d'usage au journal, et, moi, je m'en remettrais à vous 
pour fixer le mien. On me donne, à la Revue des 
Deux Mondes, quarante et un francs vingt-cinq cen- 
times par page. Je ne sais pas le calcul à faire pour 
traduire ce chiffre en format de feuilleton. Il est vrai 
que la Revue bénéficiait de la première édition de 
mes ouvrages, et que, par un nouveau traité, passé 
entre Michel Lévy et moi , elle n'a plus ce bénéfice. 

Aussi je comptais renouveler avec elle au prix de 
six cents francs la feuille, au lieu dé six cent soixante; 
mais je ne suis pas décidée à renouveler. Le vieux 
Buioz, — dont les qualités compensaient les défauts, 
et dont, depuis ces dix dernières années, je n'ai eu, 
en somme, qu'à me louer, en dépit de quelques ac- 
crochages, — le vieux Buloz est, ou malade, ou infé- 
rieur ou démissionnaire; il ne me donne plus signe 
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de vie depuis un an, et je n'ai plus affaire à lui direc- 
tement. Cela change ma position morale à cette Revue, 
et ne me la ferait plus considérer que comme un 
gagne-pain auquel rien ne m'attache particulière- 
ment. 

Faites donc les calculs que je ne sais pas faire, et 
voyez si je ne suis pas trop chère pour le Temps; sa 
rédaction m'est si sympathique, que je voudrais pou- 
voir y travailler pour rien; mais vous savez comment 
j'ai toujours v^cu au jour le jour. Ce n'est pas un 
mérite, puisque c'était un devoir. 

Répondez-moi, cher ami ; je ne demande qu'à vous 
dire oui. 

A vous de cœur, et bonnes amitiés de Maurice. 
Si nous nous arrangions pour une affaire de durée, 
j'aurais grand plaisir à en causer avec vous, et vous 
devriez venir passer quelques jours dans ce vieux 
Nohant que vous connaissez, et où vous savez qu'on 
vous aime. 



DCCCXX 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLÉON (JÉRÔME), 

A PRANGINS 

Nohant, 29 juillet 1871. 

Cher ami, 
Vous vous inquiétez de moi. Merci mille fois. Je 
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veux VOUS dire moi-même que je ne suis pas, que je 
n'ai pas été malade du tout, malgré la maladie de la 
France qui nous rend tous assez malades de cœur et 
d'esprit. Que vous dirai -je de mes impressions? elles 
ne peuvent se fixer sur rien, nous assistons à un tra- 
vail qui probablement est assez vulgaire de près, 
mais qui sera peut-être grand dans Thistoire, s'il 
aboutit! Une nation perdue et brisée par tous ceux 
qui ont voulu y établir l'autorité personnelle, même 
par celui à qui son génie avait semblé créer un droit ! 
Il n'a eu que Téclat d'une légende, il a laissé en fin 
de compte la France plus bas qu'il ne l'avait prise. 

Vous n'avez pas vu ces temps-là. Moi, j'ai vu le règne 
tout entier et j'ai très bien vu la fin du règne, l'inva- 
sion, le retour des Bourbons. Depuis, tous les essais 
de royauté dictatoriale ou constitutionnelle nous ont 
conduit à des abîmes. Vrai, nous n'en voulons plus, et 
cela, je suis sûre que c'est le sentiment qui domine : 
une effroyable lassitude des dynasties, une méfiance 
invincible contre tous ceux qui ont voulu faire nos 
affaires à notre place. Et voilà que nous voulons 
essayer de les faire nous-mêmes. Nous ne pouvons les 
faire brillantes dans la situation où on nous a mis ; 
c'est une liquidation de gens ruinés, c'est une exis- 
tence à recommencer, c'est une série d'expériences, 
de sacrifices, de tâtonnements. 

Si on nous persuade de prendre, comme panacée, 
une royauté quelconque, nous sommes perdus, nous 
reculons pour mieux sauter dans le vide. Alors l'/n- 
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ternationale reprend son œuvre et nous jette dans 
l'anarchie. Je crois à l'avenir de V Internationale y si, 
reniant les crimes et les fautes que viennent de com- 
mettre ses stupides adeptes, elle se transforme, et 
poursuit son principe sans vouloir l'appliquer violem- 
ment. Elle n'a produit qu'un ramassis de fous ou de 
scélérats, mais elle peut s'épurer et devenir la loi de 
l'avenir. Pour cela, il lui faut du temps. Si des coups 
d'État nous la ramènent, elle est morte aussi, elle 
n'est pas encore viable. Sa formule est bonne au fond, 
son programme est détestable, impossible. 

Donc tout est mort chez nous, si nous ne devenons 
pas des hommes. Les partis nous mangeront et il 
s'agirait de créer une république sans partis, sans 
républicains à Vétat de parti; une société laborieuse, 
commerçante, bourgeoise et démocratique dans la 
bonne acception des mots. La France est assez artiste 
et assez idéaliste pour résister à cette épreuve sans 
s'abrutir ; mais il faut qu'elle apprenne à procéder 
avec ordre, à se préoccuper de la vie pratique avant 
tout et à faire, je le répète, ses affaires elle-même. 

C'est moi qui vous dis cela, moi l'être le moins pra- 
tique qui existe, le plus incapable de gérer quoi que 
ce soit, le plus condamné, le plus habitué à être 
exploité et mené. C'est pour cela que j'ai raison de 
pousser les autres à la vie pratique, je sais person- 
nellement ce qu'il en coûte d'être trop race latine^ et 
une transformation de notre esprit aventureux et insou- 
ciant me paraît absolument nécessaire. 

y. 
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Si M. Thiers, malgré tout ce qui lui manque, mal- 
gré notre ancienne antipathie, malgré les erreurs de 
son esprit sur de graves questions, sait nous persua- 
der d'essayer la vie pratique, je désire qu'on Técoute, 
sauf à le juger s'il s'égare. Il n'est qu'un homme, il 
n'est pas un souverain, nous ne sommes pas forcés de 
nous égarer avec lui. Il n'a pas de prestige, pas de 
cour, pas de créatures puissantes; on peut le com- 
battre, on peut l'abandonner. ■ Désirons qu'il dure 
assez pour nous apprendre à discuter sans faire de 
révolutions. C'est le talent qu'il montre, c'est le sys- 
tème qu'il nous indique et semble vouloir suivre. Veut- 
il, comme on le dit, comme vous le croyez, nous con- 
duire sans secousse à une restauration orléaniste? 
Supposons-le ! chaque pas qu'il fait en ce sens doit 
lui apprendre et lui faire sentir que la terre manque- 
rait sous ses pieds s'il manquait à sa parole, et qu'il 
aurait malgré lui, une secousse violente, un véritable 
terremoto^, qui l'emporterait, lui et ses princes. 

Hélas ! les princes ! ces aspirants aveugles, qui ont 
la simplicité de se croire de nature divine, bons à 
tout, capables de tout, ni plus ni moins que H. Gam- 
betta, et qui sont là, de tous côtés, en France, atten- 
dant qu'on les appelle à faire notre bonheur, assez 
fats, assez niais pour s'en croire et s'en proclamer 
capables! Ils me font l'effet de ces pauvres aspirants 
comédiens que j'ai vus cent fois se présenter dans les 

1. Tremblement déterre. 
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théâtres ou chez les auteurs dramatiquçs en s'oiTrant 
pour jouer les premiers rôles ! On les essayait dans les 
derniers emplois, ils ne savaient pas dire trois mots. 
Voilà le métier ridicule des prétendants, n*en soyez 
jamais, vous, mon prince philosophe et intelli^'ent. 

Mais je n'ai pas liesoin de vous en prier. Vous ne 
donnerez jamais dans les godants du manifeste hypo* 
crite ou naïf. Henri V est le plus honnête d'entre eux, 
il casse les vitres : mais aussi il est le plus naïf. 

République, société française^ organisation natio- 
nale, peu m'importe le nom, mais point de maître, 
pas de droit divin, pas d'hérédité dynastique, voilà ce 
que veulent tous ceux qui ne sont ni ambitieux, ni 
fous. Et il y en a encore pas mal, soyez-en certain; 
ceux qui s'emparent du pouvoir par surprise sont tou- 
jours en minorité. Ils peuvent l'emporter à un mo- 
ment donné, ils ne peuvent pas durer, on ne leur 
pardonne jamais l'usurpation du pouvoir; on ne la 
pardonnerait pas plus à M. Thiers qu'à un autre, 
malgré sa grande influence du moment. 

Voilà, mon cher et grand ami, ce que je réponds à 
votre question en toute liberté et santé de conscience. 
Maintenant devez-vous venir en France? Oui, certai- 
nement, si la république s'y consolide et si vous jugez 
qu'elle mérite votre adhésion comme autrefois. Pour 
le moment, je ne sais s'il vous plairait d'y voir faire la 
cuisine et si les marmitons ne vous enverraient pas des 
éclaboussures. On vous accusera de conspirer, cela 
est inévitable, et, pour répondre, vous serez forcé de 
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soutenir des polémiques désagréables. Le journalisme 
n'est pas toujours bien élevé et loyal. Je n'aimerais 
pas à vous voir dans cette bagarre. Ce n'est guère le 
moment de revoir la France ; moi, je ne veux pas voir 
Paris. On y remue pêle-mêle de l'or et de la vidange. 
Je n'ai pas quitté Nohant, je ne le quitterai pas cette 
année. J'aime mieux l'ombrage de mes tilleuls et la 
possession de moi-même, de mon jugement, de ma 
liberté et de ma dignité. Ceux qui vont à Paris, et qui 
ont du cœur, ne décolèrent pas ; que voulez- vous! on 
liquide tout, de la cave au grenier. 

Bonsoir, mon grand ami ; ma famille vous envoie 
ses vœux et son affection. Je vous embrasse de tout, 
cœur. 



DCCCXXI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant. 18 août 1871. 

Cher ami. 

Je vous renvoie l'épreuve reçue ce matin*. Je vous 
supplie de mettre beaucoup d'exigence à ce que Ton 
observe ma ponctuation^ sans laquelle mon style (par 
sa nature et je ne sais pourquoi) est tout à fait incom- 
préhensible. Je corrige donc avec beaucoup de soin; 

1. Épreuve du premier feuilleton des Impressions et Souve- 
nirs, qui furent publiés dans le Temps. 
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mais, dans la plupart des journaux, on n'en tient pas 
compte, j'espère que le Temps est plus consciencieux, 
et j'avoue être très sensible à une virgule qui dénature 
une idée. Il y a, à la Revue, des pédants obstinés à 
leur méthode de ponctuation, qui est mauvaise, illo- 
gique, absolue, bête par conséquent. Cela m'a fait 
damner. Si je retrouvais chez vous, la liberté et la 
responsabilité personnelle, non seulement de ma 
manière de voir et de sentir, mais aussi de ma ponc- 
tuation, qui est une partie essentielle de ma forme, je 
m'en réjouirais beaucoup. — Cela me fait penser qu'un 
feuilleton sur la ponctuation comme je la comprends 
ne serait pas ennuyeux et aurait son utilité : qu'en 
dites-vous? 

J'ai écrit à M. Hébrard pour accepter Toifre dont 
vous avez bien voulu être l'intermédiaire, me réser- 
vant devons dire, au bout d'une année, si je me trouve 
vraiment dans les mêmes conditions qu'à la Revue. Ma 
belle-fille, qui sait calculer et que je consulte, me dit 
qu'elle croit que j'aurai plus de travail poyr atteindre 
à la même somme. Nous verrons s'il y a une différence 
qui vaille la peine que je vous la signale. Quant à pré- 
sent, marchons. 

M. Hébrard me dit que vous ne saviez pas que le 
roman de M. Hector Malot devait passer après celui 
de Maurice, c'est-à-dire avant, moi. Il faut le laisser 
passer. Je ne veux prendre la place de personne. 
Si j'ai plus de travail que je n'en peux écouler au 
TempSy je pense que j'aurai quelque chose à donner 
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à la Revue pour régler mes comptes, et tout s'arran- 
gera. 
Amitiés de la famille et à vous de cœur, cher ami. 

G. SAND. 



DCCCXXII 



AU MEME 



Nohant, 25 août 1871. 

Cher ami, 

Vous me donnez de bons encouragements el je ferai 
de mon mieux. Pourtant, il faut que vous m'aidiez un 
peu d'avis très francs au besoin. Je rentre dans la vie 
pratique en quelque sorte, au sortir de IdiRevueyOn^e 
ne faisais guère que des romans; quand j'avais quel- 
que vue personnelle à émettre, ce brave Buloz avait 
une peur de chien de me voir sortir du gaufrier po- 
litique et des convenances de son cénacle. Je ne me 
disputais pas avec lui, ou je me disputais selon ma 
patience du moment, mais je n'étais vraiment pas libre 
moralement et, dans ces derniers temps surtout, j'ai 
senti un grand besoin de pouvoir dire ce qui me vient 
ou ce qui m'est venu antérieurement, en dehors de la 
fiction. Vous avez deviné cela quand vous m'avez tracé 
ce plan de feuilletons qui me sera un gros respire, 
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comme on dit en Berry, après des années d'étouffe- 
ment. 

11 faut pourtant nous entendre sur la dose de li- 
berté dont je peux disposer ; car je reconnais bien que 
la liberté absolue n'est possible que quand on écrit 
sur une page que Ton signe tout seul. Je ne crois pas 
avoir des opinions dangereuses et subversives qui 
puissent compromettre l'attitude très digne et très 
calme du Temps. Mais j'ai mes heures oh je suis un 
peu plus agitée que ses premiers-Paris. Pourvu que, 
par la date de mes articles, je mette ces émotions à 
distance il ne s'inquiétera pas, n'est-il pas vrai? Si je 
dépassais son programme, je l'autoriserais de tout 
mon cœur à faire ses réserves en note. Je tâcherai 
qu'il n'y ait pas lieu, mais tout en me promettant de 
faire de simples causeries sur des sujets variés, je 
sens bien qu'il ne me sera plus possible de ne pas par- 
ler du temps présent. Tout se tient dans l'émotion et 
mei sérénité a son genre d'émotions qu'il m'est difficile 
de retenir. Qui est-ce qui croirait ça ? 

Eh bien, s'il m'arrivait de prendre le mors aux 
dents, je veux bien que vous m'avertissiez, je me rends 
toujours aux bonnes raisons ; mais ne me laissez pas 
ignorer les craintes que je pourrais inspirer et le 
pourquoi de ces craintes. Autre chose : je désire avoir 
du succès dans le Temps, pour gajiner en conscience 
l'argent qu'on me donne. Il faut que vous me disiez 
tout bonnement après chaque article, dans les com- 
mencements, si la chose a plu, ou si elle a ennuyé. 
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Les mêmes sujets n'iront pas à la même fraction du 
public, je le sais; mais il en est qui peuvent ne plaire 
à personne, et, où je suis, je ne peux pas le savoir. 

Promettez-moi cette sincérité ; j'arriverai à con- 
naître votre public et à gagner ses sympathies. C'est 
vous qui avez rédigé l'annonce de ma collaboration ; 
c'est très élogieux et très bien tourné. Je vous en re- 
mercie, je voudrais mériter tout cela. Mes amitiés à 
Taine; je le lis. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



DCCCXXIII 

A M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Nohant, août 1871. 

Mais certainement, mes enfants, c'est pour êtrejoué 
en province et partout où vous voudrez, que je vous ai 
donné le petit proverbe^. Il y avait dans l'envoi un mot 
où je te le disais. Tu l'auras laissé au fond de l'enve- 
loppe. Vous faites mille fois bien d'aller en province, 
en attendant la réussite de vos démarches à Paris. Vos 
succès, votre bonne entente, que le bourgeois, envieux 
des artistes, croit toujours impossible, vous donneront 

1. Un bienfait n'est jamais perdu. 
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deTautorité. Yoilà qu'on parle de la retraite de Jules 
Simon. Je veillerai à bien disposer son successeur, 
si je le connais tant soit peu. 

Je vous embrasse; donnez-moi des nouvelles de 
votre expédition. Je suis de cœur avec vous. Si vous 
n'êtes pas trop loin quand vous jouerez le proverbe^ 
j'irai vous trouver , passer un jour avec vous; mais il 
faudra que' vous me garantissiez Tincognito. La curio- 
sité des provinciaux est insupportable. 

G. SAXD. 



DCCCXXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nobaot, août 1871. 

Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas! 
ce n'est pas bien; car moi aussi, et nous tous ici, nous 
soupirons après toi. Nous nous sommes quittés si 
gais, il y a dix-huit mois, et tant de choses atroces ont 
passé entre nous! Se revoir serait la consolation due. 
Moi, je ne peux pas bouger; je n'ai pas le sou, et il 
faut que je travaille comme un nègre. Et puis je n'ai 
pas vu un seul Prussien, et je voudrais garder mes 
yeux vierges de celte souillure. Ah ! mon ami, quelles 
années nous passons là! C'est à n'en pas revenir, car 
l'espérance s'en va avec le reste. 
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Quel sera le contre-coup de cette infâme Commune? 
Napoléon ou Henri V, ou le règne des incendiaires 
ramené par l'anarchie? Moi qui ai tant de patience 
avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je 
ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par 
moi-même. J'avais gagné beaucoup sur mon propre 
caractère, j'avais éteint les ébullitions inutiles et dan- 
gereuses, j'avais semé sur mes volcans de l'herbe et 
des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout 
le monde pouvait s'éclairer, se corriger ou se conte- 
nir; que les années passées sur moi et sur mes sem- 
blables ne pouvaient pas être perdues pourla raison et 
Texpérience : et voilà que je m'éveille d'un rêve pour 
trouver une génération partagée entre le crétinisme 
et le delirium tremensf Tout est possible à présent. 

C'est pourtant mal, de désespérer. Je ferai un grand 
effort, et peut-être me retrou ver ai-je équitable et pa- 
tiente; mais, aujourd'hui, je ne peux pas. Je suis aussi 
troublée que toi, et je n'ose ni parler, ni penser, ni 
écrire, tant je crains d'aviver les plaies béantes de 
toutes les âmes. 

J'ai bien reçu ton autre lettre, et j'attendais le cou- 
rage d'y répondre; je ne voudrais faire que du bien 
à ceux que j'aime, à loi surtout qui sens si vivement. 
Je ne vaux rien en ce moment. J'ai une indignation 
qui me dévore et un dégoût qui m'assassine. 

Je t'aime, voilà tout ce que je sais. Mes enfants t'en 
disent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite 
mère. 
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DCCCXXV 



AU MÊME 



Nohant, 6 septembre 1871. 

Où es-tu, mon cher vieux troubadour? 

Je ne t'écris pas, je suis toute troublée dans le fond 
de l'âme. Ça passera, j'espère; mais je suis malade 
du mal de ma nation et de ma race. Je ne peux pas 
m'isoler dans ma raison et dans mon irréprochabi- 
lité personnelles. Je sens les grandes attaches relâ- 
chées et comme rompues. Il me semble que nous 
nous en allons tous je ne sais où? As-tu plus de cou- 
rage que moi? Donne-m'en! 

Je t'envoie les minois de nos fillettes. Elles se sou- 
viennent de toi et disent qu'il faut t'envoyer leurs 
portraits. Hélas! ce sont des filles, on les élève avec 
amour comme des plantes précieuses. Quels hommes 
rencontreront-elles pour les protéger et continuer 
notre œuvre? Il me semble qu'il n'y aura plus que des 
cafards et des voyous ! 

Donne-moi de tes nouvelles, parle-moi de ta pauvre 
maman, dé ta famille, de Croisset. Aime-nous toujours 
comme nous t'aimons. 
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DCCCXXVI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 9 septembre 1871. 

Cher ami, 

Nous ne demanderions qu'à vous complaire; Mau- 
rice et moi, nous ne faisons qu'un, et ce n'est pas de 
lui que viendrait l'obstacle. Mais le fait est que mon 
roman est trop peu avancé et que je n'arriverais pas 
après laine. Comptant passer après Maurice etM. Ma- 
lot, je ne me suis occupée que de mes feuilletons et 
j'en ai fait plusieurs pour me donner ensuite au roman 
sans distraction . Tout ce que je peux vous promettre, 
c'est d'élre prête après Maurice, si vous le voulez. Ce 
sera à vous de vous entendre avec M. Malot et de lui 
bien dire que ce n'est pas par ma volonté que je pren- 
drai sa place. Ces feuilletons ne sont pas si faciles à 
faire que je croyais : je dois pêcher dans des masses 
de griffonnages écrits au hasard du moment, pour 
faire un tout résumé et présentable. Je vais vous en 
envoyer un où Delacroix explique la peinturç à Chopin 
et à Maurice. Il a été écrit le soir même et je le crois 
intéressant. Mais concevez-vous que, sur le manuscrit, 
après la date janvier 184., il y a un gros pâté, et qu'il 
nous est impossible de nous rappeler si c'est 41, 42 
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OU 43? Il faudra que vous retrouviez au juste l'époque 
où M. Ingres a exposé la Stratonice, dans une salle 
du Louvre, je crois; ce dernier détail est indifférent : 
ce qui importe, c'est de dater le feuilleton de Tépoque 
précise; car il roule tout entier sur le jugement porté 
par Delacroix sur ce tableau. 

Je crois que Villot doit savoir cela, ou tout autre 
conservateur de musées. D'après Tordre de mon ran- 
gementy ce petit manuscrit serait de janvier 1841; 
mais je n'en ai plus la certitude. 

Pauvre ami, je ne savais pas l'horreur des choses 
que vous avez traversées. Votre compagne doit vous 
être d'autant plus chère qu'elle a plus souiïert. C'est 
vous qui la guérirez bien radicalement par la douceur 
et l'affection. 

Et vous voilà à l'Odéon, bravant le public ahuri, et 
la troupe décapitée de Chilly? c'est bien à vous d'avoir 
ce courage. Je voudrais être là pour vous applaudir; 
mais je ne sais si j'irai cet hiver; j'ai été si éprouvée 
moralement, que j'ai un besoin féroce de repos. Et 
puis il y a eu tant de secours à donner depuis un an, 
que je serai très pauvre. 

Je relis votre lettre avant de fermer la mienne. Je 
vois que j'ai mal compris. Vous voudriez faire passer 
Malot après Taine et puis moi, et puis Maurice. J'avais 
compris, Taine, moi, Maurice, Malot. Eh bien, j'aime- 
rais mieux, Taine, Maurice, moi ou Malot, Malot ou 
moi. Moi, je ne suis pas pressée, mais je me presse- 
rais pour vous satisfaire. M. Hébrard m'a écrit que 
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M. Malot trouvait facilement à placer son roman dans 
un autre journal et c'est moi qui ai refusé de lui 
prendre son tour; car je comprends qu'il tienne à 
paraître dans le Temps, Voyez, cher ami, à arranger 
cela dans votre intérêt, sans vous occuper du mien. 
Maurice céderait bien son tour sans se plaindre et 
sans vous demander d'avances ; mais, moi, je ne vou- 
drais pas le remettre siloinpourdesraisonsquejevous 
dirais, mais qui sont trop longues à écrire. En somme, 
je crois que le mieux serait de laisser les choses comme 
M. Hébrard me les a écrites : Taine, Maurice, Malot 
et moi ; cela me permettrait de donner à Buloz une 
nouvelle^ pour me liquider et ne pas le faire mourir 
de chagrin; car le voilà qui se réveille et jette feu et 
flammes. Si Renan va à vous, je vous laisse à penser! 
Je songe à une chose à laquelle vous devriez réflé- 
chir. Vous voulez grouper autour de vous ce qu'il y a, 
dites-vous, de lumineux. Vous pourriez, à côté de la 
place politique de premier ordre que vous avez, 
prendre la première place littéraire. Mais le feuille- 
ton est une chose si limitée, si interrompue, que les 
romans en soufl'riront toujours, et que les articles de 
variétés sérieuses étant forcément scindés, n'y au- 
ront jamais l'autorité qu'ils ont dans une revue ou 
dans un livre. Il faudrait trouver le moyen de faire, 
tous les quinze jours, quelque chose qui serait, sous 
la forme d'un grand supplément, à la fois un journal 
et une revue, cela contiendrait : la valeur d'une feuille 
en roman ; même étendue en science, philosophie. 
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voyage ou critique, et le tout couronné par un résumé 
politique de la quinzaine. La politique du Temps ac- 
querrait ainsi une autorité très grande. Elle ne per- 
drait pas celle qu'elle a au jour le jour, elle la décu- 
plerait en la résumant et en l'expliquant. J'estime 
qu'une feuille de la Revue des Deux Mondes^ qui est 
une bonne mesure pour un article de variétés sérieuses, 
tiendrait dans une page et un tiers du Temps; d'autres 
travaux s'arrangent aussi bien d'une demi-feuille. 
Enfin, je m'imagine qu'il y aurait une magnifique ten- 
tative à faire et un immense succès à conquérir, si, — 
à peu de frais, et sans changer les habitudes du jour- 
nal quotidien, — on arrivait à y joindre une Revue. Le 
public français ne comporte pas plus d'une ou deux 
Revues dans la forme qu'elles ont maintenant, parce 
que c'est trop cher à établir, trop cher d'abonnement; 
ne pouvant résoudre la difficulté, on pourrait la tran- 
cher en la tournant, et le journal qui ferait cette in- 
novation aurait tant de succès, qu'il ne lui serait pas 
nécessaire d'élever son prix. Tout au moins il pour- 
rait laisser à l'abonné la liberté de s'abonner à part 
au supplément, et, par là, il ne compromettrait rien. 
Réfléchissez et calculez. Je ne crois pas vous commu- 
niquer une pure rêverie. J'y ai pensé bien longtemps 
et bien souvent. Il y a des conditions de succès qu'on 
force en les déplaçant. 
A vous de cœur, cher ami. 

G. SAND. 
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DCCCXXVII 

A GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 16 septembre 1871. 

Cher vieux, 

Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de 
telles proportions que je l'ai envoyée comme feuille- 
ton au Temps pour la prochaine quinzaine ; car j*ai 
promis de leur donner deux feuilletons par mois. — 
Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une 
initiale : car je ne veux pas plaider conti'e toi en pu- 
blic. Je t'y dis mes raisons de souffrir et de vouloir 
encore. Je te renverrai et ce sera encore causer avec 
toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et 
qu'il ne dépend pas de moi de croire que le progrès 
est un rêve. Sans cet espoir, personne n^est bon à 
rien. Les mandarins n'ont pas besoin de savoir, et 
l'instruction même de quelques-uns n'a plus de rai- 
son d'être sans un espoir d'influence sur les masses ; 
les philosophes n'ont qu'à se taire et ces grands 
esprits auxquels le besoin de ton âme se rattache^ 
Shakspeare, Molière, Voltaire, etc., n'ont que faire 
d'exister et de se manifester. 

Laisse-moi souffrir, va! ça vaut mieux que de voir 
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Vinjustice avec un visage serein, comme dît Shaks- 
peare. Quand j'aurai épuisé ma coupe d'amertume 
jemerelèverai. Je suis femme, j'ai des tendresses, des 
pitiés et des colères. Je ne serai jamais ni un sage ni 
un savant. 

J'ai reçu un aimable petit mot de la princesse Ma- 
thilde. C'est brave et bon de sa part de revenir près de 
ses amis, au risque de nouveaux bouleversements. 

Je suis contente que ces petites mines d'enfants 
t'aient fait plaisir. Tu es si bon, j'en étais sûre. Je 
t'embrasse bien fort. Tu as beau être mandarin, je ne 
te trouve pas Chinois du tout, et je t'aime à plein cœur. 

Je travaille comme un forçat. 



DCCCXXVIII 

A M. EDOUARD DE POMPÉRY, A PARIS 

Nohant, 6 octobre 1871. 

Merci de votre bonne lettre. Mon cœur bien gros a 
du soulagement quand il rencontre des sympathies 
vraies dans ce temps troublé, douloureux, navré. Et 
si on voyait l'avenir ! 

Est-ce que vous l'apercevez ? Ce que vous me dites 
est vrai, quant au présent, et, quant à l'avenir, jecrains 
bien, comme vous, que l'intelligence et l'honnêteté 
ne nous fassent défaut t Ah ! que j'aurais voulu mou- 

VI. 10 
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rir avant de savoir que la barbarie était encore si vi- 
vante et si active clans le monde ! 

Je ne sais pas ce que c'est que le petit livre dont 
vous me parlez ; vous me rendriez service de me l'en- 
voyer. Il faudrait discuter cette Internationale au lieu 
de chercher à Tenterrer. Que ne le faites-vous, puis- 
que vous êtes informé? 

A vous de cœur et merci encore de votre affectueux 
souvenir. 



DCCCXXIX 

A M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Nohant, 8 octobre 1871. 

Mon pauvre enfant, 

Je me doutais bien, à ton silence, que cette tournée 
n'était pas brillante. Je ne t'en voulais pas. Je m'en 
attristais. Le moment était si malheureux ! On a tant 
souffert, tant perdu ! Le provincial est économe et ne 
s'amuse pas quand ses affaires ne vont pas, et peut-être 
manquiez-vous d'un Barnum. C'est surtout cela qu'il 
faut dans les pays arriérés. Ne t'inquiète pas du pro- 
verbe. S'il pouvait te faciliter un arrangement quel- 
conque, garde-le; sinon, tu me le rendras,' en le faisant 
déposer chez moi : rue Gay-Lussac, 5, à madame 
Martiney pour madame Sand. 
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Que vas-tu faire ? On dit Chilly très gravement ma- 
lade. Duquesnel est-il titulaire au même degré ? Pour- 
ra-t-il continuer seul ? Seras-tu forcé, pour prendre 
un engagement quelque part, de baisser ton prix ? 11 
ne faut pas se dissimuler que tout le monde, artiste 
ou non, est dans la panne^ et il faut travailler quand 
même. La Prusse et la Commune nous ont porté de 
rudes coups. Gardons la seule chose qu'elles n'aienl 
pu nous ôter : Le courage. Tiens-moi au courant de ce 
qui peut survenir. J'ai été inquiète de ton long silence. 
Je t'embrasse bien tendrement, ainsi que ton fils et 
tous les chers mioches. 



DCCCXXX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, vendredi soir, d4 octobre 1871. 

Il n'est bruit dedans Paris que de ta chemise de 
batiste, de ton habit noir, de ta barbe bien teinte et 
de ton air brésilien^ à la représentation de Dumas. 
Et ce n'est pas une femme qui m'écrit cela, c'est un 
homme émerveillé. Si la pièce manque de succès, tu 
n'en auras pas moins eu un de belle tenue. Espérons 
que le public ne sera pas trop prude pour Alexandre, 
et que le pauvre Cadol se relèvera. Mais, d'un côté, le 
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public veut qu'on ne le scandalise pas; de l'autre, il 
veut qu'on l'amuse, et il ne s'amuse précisément que 
de ce qui le scandalise. Il n'est pas facile à contenter. 
Il est immoral et hypocrite. 

Je te remercie des détails que tu me donnes, tu es 
bien gentil de me tenir au courant de tout. Sans toi, 
je n'aurais que l'impression des critiques, qui ne sont 
jamais naïfs. 

Te voilà donc plénipotentiaire entce les Buloz et 
moi ; s'ils veulent te prendre pour ambassadeur, ac- 
cepte, je serai si contente de te voir. 

Je t'embrasse et nous t'attendons. 



DCCCXXXI 

A M. ALFRED GABRIÉ, A MONACO 

Nohant, 21 octobre 1871. 

Monsieur, 

Merci mille fois, mais ne me dédiez pas ces vers-là. 
Ecrivez-moi sur un sujet littéraire, champêtre, tout 
ce qu'il vous plaira; mais ne me posez pas une ques- 
tion de principes politiques. 

Je hais le sang répandu et je ne veux plus de cette 
thèse : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons 
pour créer. » Non, non ; ma vieillesse proteste contre 
la tolérance où ma jeunesse a flotté. Les événements 
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multiples qui viennent de s'accomplir doivent nous 
faire faire un grand pas en avant. Il faut nous débar- 
rasser des théories de 93; elles nous ont perdus. Ter- 
reur et Saint-Barthélémy c'est la même voie. Vous 
êtes jeune, n'est-ce pas? En tout cas, vous êtes poète; 
vous devez aimer le vrai, le beau, le juste. Maudissez 
tous ceux qui creusent des charniers, La vie n'en 
sort pas. C'est une erreur historique dont il faut nous 
dégager. Le mal engendre le mal. Apprenons à être 
révolutionnaires obstinés et patients, jamais terro- 
ristes. De longtemps nous ne serons écoutés. Qu'im- 
porte ! Le poète doit vivre au-dessus de ses contem- 
porains, au delà de sa propre vie. L'humanité n'en- 
trera dans un progrès que quand elle méprisera le 
mensonge dans l'homme, et respectera l'homme en 
dépit du mensonge. 

GEORGE SAND. 



DCCCXXXII 

A M. HENRY HARRISSE, A PARIS 

Nohant, 21 octobre 1871. 

Merci de vos très bons feuilletons, mon cher ami. 

Si vous avez le cœur encore malade, vous avez du 

moins l'esprit très net et très vif. Quand j'aurai lu la 

pièce, je vous donnerai mon avis. D'avance je vous dis 

10. 



174 CORRESPONDANCE ;DE GEORGE SAND 

que je ne suis pas de ceux qui prétendent que faire 
servir Tart à soutenir une thèse, c*est le rabaisser. Je 
suis de l'avis tout contraire. Le but élevé élève l'art, 
et, quand on pense autrement, c'est peut-être qu'on 
embrouille une question mal posée. On dit que l'art 
ne doit prouver qu'en manifestant. Eh bien, le 
Parthénon manifeste le beau, et certes il a voulu le 
prouver. Dumas montre le mal pour le faire haïr. Si, 
cooime Michel-Ange à la chapelle Sixtine, il peint 
l'enfer de main de maître, il a réussi; si, comme les 
sculpteurs des cathédrales du moyen âge, il ne montre 
que le hideux et l'obscène, il a échoué; mais je ne 
crois pas qu'il soit dans le dernier cas. Cela ne se 
peut, car il est un maître et non un manœuvre. 

Trouvez-vous que Paris se relève intellectuellement, 
l'aimez-vous toujours? Moi, je crains de le revoir. 

Toutes les amitiés de Nohant, et tous mes remer- 
ciements pour vos bonnes et charmantes lettres. 

G. SAND. 



DCCCXXXIII 

A M. PAUL DE SAINT-VICTOR, A PARIS 

Nohant, 29 octobre 1871. 

Cher grand esprit, 
Vous êtes par conséquent un grand cœur, je le sa- 
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vais bien. Je lis avec émotion et ravissement vos belles 
pageSy que j'ai toujours tant aimées* et qui sont plus 
belles que jamais. Je vous remercie de me les avoir 
envoyées; car j'ai été naturellement privée de ce qui 
paraissait durant le blocus de Paris, et, depuis, on m'a 
retiré les journaux que je recevais d'habitude : me- 
sure d'économie qui me chagrine bien, puisque je ne 
lis que longtemps après ce que vous écrivez. 

Écrivez beaucoup ; nous voici dans un moment, peut- 
être bien passager, où ceux qui sentent le vrai ont le 
droit de le dire et où l'on écoute ceux qui n'ont point 
d'attaches avec les choses étroites de la politique. On 
ne fait pas grand bruit autour d'eux; mais les bonnes 
paroles pénètrent là où elles doivent pénétrer et les 
vôtres sont de celles qu'on garde en soi après les avoir 
savourées. 

A vous de cœur, et merci encore. 

GEORGE SAND. 

DCCCXXXIV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 3 novembre 1871. 

Cher ami, 

Le roman s'appellera tout bonnement Nanon, Je 
l'ai lu (du moins, ce qu'il y a de fait, les deux tiers) à 

1. Le volume de Barbares et Bandits, 
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Maurice. Il dit que ça peint bien ce que ça raconte, 
et, comme il est assez difficile pour moi, j'ai un peu 
d'espoir de finir sans trop de dégoût. J'ai le malheur 
de n'aimer que fort peu des choses que je fais, et de 
ne jamais trouver que l'exécution réponde à l'entre- 
prise. Enfin, tout mon désir, c'est de ne pas vous voler 
mon salaire. 

Que je vous plains d'être en répétition ! je connais 
ce supplice, et je connais aussi la personne qui vous 
agace : c'est une enfant gâtée qui ne se console pas de 
vieillir et qui s'en prend à tout le monde, surtout à 
ses rôles. 

Je me suis promis de ne plus lui en donner : non 
pas qu'elle n'ait bien tenu celui que je lui avais confié; 
mais elle l'a lâché vite, et l'ennui qu'elle m'a donné 
aux répétitions ne vaut pas le service qu'elle m'a 
rendu. Sarah n'est guère plus consolante, à moins 
qu'elle n'ait beaucoup changé. C'est une excellente 
fille, mais qui ne travaille pas et ne songe qu'à s'amu- 
ser; quand elle joue son rôle, elle l'improvise; ça fait 
son effet, mais ce n'est pas toujours juste. — Vous 
devez trouver votre consolation avec Pierre Berton, 
qui est si fidèle, si exact, si consciencieux et si sûr. 

Pour moi, non, je ne songe pas à donner une pièce; 
j'en ai deux ou trois, mais point de parti pris sur 
l'époque. Je trouve le public trop ahuri. J'aimerais 
mieux, à Theure qu'il est, être jcuée en province. 

Le dîner chez Magny a donc repris son cours? Qui 
sont vos convives à présent? Le pauvre Edmond de 
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Concourt a-t-il reparu ? Je n'ai plus entendu parler 
de lui depuis la mort de son frère. Saint-Victor a fait 
un beau livre. Flaubert a-t-il été des vôtres? Je ne 
sais s'il esttonjours àParis. 

Je compte que vous me tiendrez au courant de vos 
aventures. Le théâtre est amusant quand même, une 
fois qu'on a pris son parti du résultat, quel qu'il soit. 
€'est toujours un coup de dés. Bon courage et bonne 
chance! Vous savez combien je le désire. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



DCCCXXXV 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS 

Nohant, 3 novembre 1871. 

Mon fils, 
J'ai enfin reçu la Visite, ie n'aime pas beaucoup la 
pièce; bien qu'elle accuse toujours plus de talent et 
toujours autant d'esprit, je la trouve un peu bizarre 
comme donnée, ou du moins comme prétexte; car le 
séducteur est vrai, l'ami est charmant, la petite 
mariée vraie aussi dans sa bêtise ; mais la dame a 
trop d'esprit, elle fait trop bon marché de sa dignité, 
puisqu'elle a conservé de la dignité. Cette scène où 
elle reprend le monsieur, par une comédie qu'une 
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honnête femme ne saurait pas jouer, me fait craindre 
qu'elle ne soit très rouée, et, quand elle secoue son 
mouchoir, ce qui est ingénieux au possible etdoit faire 
beaucoup d'effet, je crains que ce ne soit inutile, et 
qu'elle ne fasse ensuite tout ce qu'elle s'est vantée 
d'avoir fait. C'était bien beau dans Madame Aubray^ 
celte fille qui s'accuse à tort pour rendre le fils à sa 
mère. Ici, c'est dur et pas nécessaire. Ai-jetort ? ai-je 
raison? Voilà mon impression. 

Une situation si délicate ne pouvait être pré- 
parée, je le sais bien, sans être escomptée; mais 
voilà où vous eussiez pu faire le tour de force, vous, à 
qui rien n'est impossible. Vous avez, je crois, sacrifié 
à l'effet un peu vite. Ce n'est pas moi qui vous dirai ce 
qu'il eût fallu faire. Je ne le sais pas, je vois'bien la 
moralité : à quoi bon la faute ? la leçon est donnée ; 
mais la femme mérite-t-elle qu'on la lui donne et 
aura-t-elle le cœur et l'esprit d'en profiter? 

Voilà votre maman qui vous fait de la critique au 
coin de son feu. Si j'avais vu la pièce, il est plus que 
probable que j'aurais été trop saisie pour avoir une 
objection ; mais vos pièces, à vous, doivent triompher 
autant à la lecture que sur les planches. Vous y êtes 
obligé. Sur ce, je vous bige tendrement, et, si j'ai tort 
dans ce que je vous dis, n'en tenez compte et dites-moi 
que je me trompe. Je ne demande que ça. 

Gomme c'est joli, ce que Lebonnard dit au bébé 
et quel charmant et amusant dialogue d'un bout à 
l'autre. 
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Merci pour la lettre que vous me transmettez. Je 
répondrai. Vous souvenez-vous que vous me disiez de 
mettre Clemenceau en bon français^ et qu'au bout 
de dix lignes, je vous ai dit qu'en devenant gramma- 
tical, vous perdriez tout ce qui fait votre mouvement 
et votre vérité d'allure. — Oui, la lani^ue est pédante, 
lourde : c'est comme un habit d'un autre temps qui ne 
nous va plus. Hugo croit l'avoir renouvelée, il n'a 
trouvé que l'expression de son génie personnel ; mais 
il a plus compliqué qu'allégé le langage; moi, je ne 
me sens pas le droit d'innover ; mais j'espère bien que 
cela se fera tout seul par la force des choses, et vous 
aurez beaucoup fait sans vous en douter. 

Tendresses des miens à vous et aux vôtres. 



DCCCXXXVI 

A M. LE DIRECTEUR 
DU JOURNAL DES AUTOCnAPHES. A PARIS» 

Nohanf, 13 déccmbro J871. 

Maladie nerveuse (alors l'écriture n'indique rien); 
ou : 

1. George Sand s'était flattée de diagnostiquer le caractère 
et le tempérament de la première personne venue, au seul vu 
de récriture de cette même personne. Les rédacteurs du Jour' 
nal des autographes, versés dans ce qu'on appelle « la science 
de la graphologie » , lui proposèrent d'exercer sa puissance 
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Spontanéité poussée jusqu'à l'irréflexion; sincérité 
sans bornes et bonté sans restriction ; précipitation de 
jugement sous l'empire du sentiment, qui ne raisonne 
pas et ne réserve rien ; imprévoyance absolue ; négli- 
gence totale des soins matériels de la vie. 

C'est une personne qui, pourtant, est toujours prise 
à court de temps, parce qu'elle ne sait pas employer 
les moments et remédier à la brièveté des jours qui 
nous sont comptés, par des liabitudes d'ordre et de 
classement dans l'emploi des heures. L'imagination 
et la sensibilité dominent cette belle âme et doivent 
donner au caractère une inconsistance apparente. 
Elle n'est pas incapable d'étude, de méditation ; elle 
peut même arriver à la science ou y être arrivée; 
mais je serais bien étonnée si elle ne faisait bon mar- 
ché de tout ce qu'elle sait pour se donner à ce qui 
l'émeut; capable de passion et peut-être très passion- 
née, elle ignore la violence, elle la hait; elle est, par- 
dessus tout, expansive et tendre; si elle a un défaut, 
c'est de ne pas s'appartenir assez, c'est de vivre sous 
l'empire d'une conflance optimiste qui peut dégénérer 
en faiblesse. En somme, au point de vue évangélique, 
l'incomplet de cette nature est encore un charme, une 
prodigalité de bons instincts. 

(l'intuition sur une lettre de leur directeur (l'abbé Michon), que 
lii châtelaine de Nohant n'avait jamais vu et ne connaissait que 
par quelques-uns de ses ouvrages. Elle voulut ,bicn se livrer à 
ce jeu d'esprit, et elle fit au rédacteur en chef du Journal des 
autographes la réponse qu'on va lire. 
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Voilà, monsieur, ce que je pense de vous, d'après 
votre écriture, sans me laisser influencer par ce que 
j'ai lu de vous. Je n'ai pas l'honneur de vous connaître ' 
personrïellement; je ne vous ai jamais vu, et je n'ai 
jamais eu l'occasion de consulter vos amis sur votre 
vie privée. 

Je peux me tromper absolument, je n'ai aucun 
système; mais je reçois beaucoup de lettres; naturel- 
lement l'instinct de l'observation me porte à me faire 
une idée des personnes d'après l'ensemble de leur 
écriture. Je ne prétends pas ne m'étre jamais trompée; 
mais j'ai souvent deviné juste. Les écritures sponta- 
nées sont de plus en plus rares, et je crois que vous 
faites bien de prendre en considération l'observation 
que je me suis permis de vous faire. 

Je vous prie d'agréer l'expression de mon dévoue- 
ment. 

G. SAND*. 



1. Le Journal des Autographes résuma comme il suit son 
opinion sur le travail de George Sand : 

CE QUE LE GRAPHOLOGISTË A VU CE QUE GEORGE SAND A VU 

(Graphologie savante) (Graphologie naturelle) 

Intuition et déduction Capacité d'étude, de méditation, 

de science. 

Imagination L'imagination domine. 

Simplicité L'incomplet de cette nature est un 

charme. 

vj. 11 
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Bonté Ne s'appartient pas assez. Bonté 

sans restriction. 

Sensibilité La sensibilité domine cette âme ; 

elle est capable de passion, peut- 
être très passionnée. 

Douceur Cette âme ignore la violence ; elle 

la hait. 

Ambition 

Confiance Confiance optimiste, dégénérant 

en faiblesse. 

Spontanéité Spontanéité jusqu'à Tirréflexion. 

Vivacité 

Persévérance 

Énergie, hardiesse 

Prodigalité Imprévoyance absolue. Négligence 

totale des soins matériels de la 
vie. 

Franchise Sincérité sans bornes. Expansion 

RÉSUMÉ. RÉSUMÉ. 

Nature bien douée, au triple 
point de vue intellectuel, 
sensible et volontaire... Prodigalité de bons isntincts. 
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DCCCXXXVII 
A M. ALEXANDRE DUMAS FILS, A PARIS 

Nohant, 21 décembre 1871. 

Comprenez-vous,monfils,que,depuis avant-hier soir, 
où nous avons lu votre pièce * reçue le matin, je n'ai pas 
eu une minute pour vous écrire ? et pourtant je 
mange vite et dors peu. Mais c'est comme cela dans 
certains moments de l'année. EnQn, avant que mes 
hôtes arrivent, je veux vous dire qu'elle est excel- 
lente, la pièce, excellente et superbe, pleine de vérité, 
de passion et de cœur. Cette femme colère et gêné- * 
reuse est une grande figure. « Elle est sensuelle, » a 
dit Sarcey! et pourquoi ne le serait-elle pas? mais 
elle est femme et loyale, elle le payera cher. Le mari 
recommencera, elle sera forcée de le haïr, de le mé- 
priser et de le quitter, si elle a des enfants, parce qu'il 
les ruinerait et les perdrait. Mais qu'est-ce que cela 
feit à la pièce qui est un premier acte du drame de 
cette vie néfaste? Pourquoi veut-on s'en aller content 
de tous les personnages et certain de leur heureux 
avenir? Vous ne vous êtes pas engagé à montrer une 
aventure agréable, vous avez fait un drame poignant 

1. La Princesse Georges^ représentée au théâtre du Gymnase, 
2 décembre 1871. 
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avec les éléments les plus simples, les situations les 
plus connues, les plus usées, et vous avez fait avec cela 
une chose tout à fait neuve. Le dénouement est ingé- 
nieux et je n'y trouve rien à redire. Qu'est-ce qu'une 
balle allant à son adresse eût prouvé ? Qu'ils sont bêtes, 
ces Parisiens des premières représentations ! Ils veulent 
faire les pièces eux-mêmes. Ce serait du propre! 

Le dialogue est un chef-d'œuvre; la scène de 
femmes du monde a été très blâmée; je ne cherche pas 
si elle prouve ceci ou cela; elle vient là à point, comme 
le chœur antique pour dire : Malheur! malheurt et, 
sous une forme légère, elle enfonce le poignard. Elle 
est navrante en plaisantant. Je ne la sépare pas de 
l'action, elle la dramatise, l'explique et l'accuse. 

On avait dit que vous refaisiez le dénouement après 
la première représentation, les journaux avaient même 
annoncé relâche. J'étais désolée, indignée contre 
Montigny, que je voyais, là, servile comme de cou- 
tume devant son public. Je me demandais si, à pré- 
sent, on allait laisser les journalistes refaire les pièces 
et je ne pouvais croire que vous subiriez ce mandat 
impératif digne des communeux. Dieu merci, non, 
c'est au public de vous suivre et non à vous de lui céder. 

Sur ce, votre maman, bien contente, vous embrasse 
de tout son cœur. 

G. SAND. 

Maurice et Lina trouvent la pièce trop triste; ce 
n'est pas une critique, car ils conviennent que, quand 
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on veut faire une chose douloureuse, il ne faut pas la 
faire à moitié. La scène où la princesse dit à son 
mari : i Je vous aime, je ne peux pas faire que cela ne 
soit pas, » est de premier ordre. Vous voyez que votre 
maman fait attention à tout. 



DCCCXXXVIII 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN, A PARIS 

Nohant, 2 janvier 4872. 

Comment, ma pauvre amie, vous avez eu, par- 
dessus tant de chagrins, Taffreux ennui d*être malade ! 
Vous voilà revenue à la vie , ménagez-la pour vos 
enfants. Il n'y a que cela de bon et d'intéressant. Le 
reste est navrant, et ce devient un devoir de se plon- 
ger dans régoïsme de la Famille pour échapper au 
désespoir. Vous voyez, mon filleul devient un jeune 
homme, il a Tintelligence et la volonté, c'est-à-dire 
l'avenir ; reprenons courage pour ces chers êtres qui 
répareront peut-être nos fautes et nos désastres. 
Dites bien à ce cher enfant que je suis heureuse de 
son bon travail et que je l'embrasse de tout mon 
cœur. Mes vœux à vos enfants, si aimables et si bons, 
et à toute cette charmante et superbe couvée. Ici, 
nous sommes en adoration devant nos deux filles. 
Elles nous donnent l'immense bonheur de pouvoir 
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les gâter; car elles n'abusent de rien et ne se font pas 
prier pour apprendre. 

Donnez-moi bientôt de tout à fait bonnes nouvelles 
de vous, et croyez que je vous apprécie et vous aime 
d'autant. 

G. SAND. 

Non, mon ami Talma n'est point le héros de Tatna^ 
ris. D'abord, il n'y a point eu de héros ailleurs que 
dans mon imaginative; ensuite, Talma est moins 
brillant, mais d'un mérite plus solide que le susdit per- 
sonnage. * 

Ne m'oubliez pas auprès des excellents Cointet. 



DCCCXXXIX 

A M. CHARLES-EDMOND» A PARIS 

Nohant, 3 janvier 1872. 

Cher ami, j'avais reçu déjà une lettre de M. de Go- 
bineau concernant la visite que dom Pedro voulait me 
rendre à Paris. J'ai répondu que je ne quittais pas 
Nohant cet hiver et que j'en avais des regrets fondés 
sur le mérite personnel que l'opinion accorde sans 
conteste, m'a-t-on dit, à cet auguste personnage. M. de 
Gobineau ne m'a pas donné d'adresse pour lui ré- 
pondre. J'ai répondu quand même par son titre de 
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ministre de France au Brésil, et j'ignore s'il a reçu 
ma lettre. Puisque vous avez des relations indirectes 
avec lui, veuillez savoir et me faire savoir si cette lettre 
lui est arrivée. Pour clore ce chapitre, je vous dirai 
que je ne crois pas que dom Pedro prenne la peine de 
venir si loin voir une vieille bonne femme comme 
moi; mais, dans le cas où, comme le calife Ha roun-al- 
Raschid, il voudrait parcourir la France en simple 
particulier, il trouverait chez nous la cordiale et res- 
pectueuse hospitalité du paysan. 

Parlons d'une autre illustration à laquelle je vous 
prie de présenter aussi mes respects et mes compli- 
ments dévoués, Renan. J'ai reçu son livre, je ne l'en ai 
pas remercié ; je ne Tai pas lu encore,vous savez pour- 
quoi : le travail d'une part, de l'autre les vacances de 
famille, qui ne me laissent pas, durant cette quinzaine, 
une heure de recueillement. Je vous charge donc de 
m*excuser et de lui dire que je ne veux pas le lire en 
courant et au milieu du vacarme des enfants grands et 
petits qui m'entourent. Je garde cela pour raccommoder 
mon cerveau fêlé par la récréation du jour de l'an. 

Aussi comme j'ai peur pour le feuilleton que vous 
vous voulez avoir quand même ! Il sera peut-être in- 
sensé au premier chef : nous sommes toujours en 
danse, nous avons à faire les Rois et à fêter l'anniver- 
saire de mon Aurore, le 10 janvier. L'Aurore (déjà 
nommée) comme continue à dire Balandard^, est deve- 
nue toute rouge en recevant votre lettre, et pour la 

1. Nom d'uiie des marionnettes de Nohant. 
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première fois, elle s'est décidée à lire couramment de 
récriture, en ajoutant que vous en aviez une très jolie 
et k son goût. 

Plauchut m'a parlé du courrier de Manille... Mais 
on sonne le dîner, je veux donner ma lettre à la boite ^ 
qui passe; je reprendrai demain ce chapitre et je n'ai 
que le temps de vous embrasser pour le nouvel an. 



DCCCXL 



AU MÊME 



Nohant» 8 janvier 1872. 

Cher ami, 

Je vous remercie (j'ai toujours à remercier avec 
vous !) de m'avoir envoyé le livre de Quinet' ! Nous 
sommes en train de le lire. Il est magnifique de forme, 
un peu enfantin, quant au fond, en ce sens qu'il dé- 
couvre à chaque pas des choses très connues, qu'il 
eût dû connaître depuis longtemps avant d'écrire 
l'histoire des peuples. Il eût dû s'aviser plus tôt que, 
pour faire l'histoire des hommes, il faut connaître 



1. Le service de la poste se faisait alors par un courrier dont 
la voiture était munie d'une boîte aux lettres. 

2. La Révolution. 
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celle de l'homme. Il avoue qu'il ne la connaissait 
pas; mais il ne l'avoue pas naïvement, il encadre de 
trop d'orgueil ce qui n'est chez lui qu'une facilité 
d^assimilation de la forme littéraire à un sujet qui ne 
lui était pas familier. Cette facilité est très grande et 
très belle. Cela ne suffit pas pour l'autoriser à décou- 
vrir — en tremblant et en invoquant la nature comme 
une divinité dont il serait l'oracle inspiré — qu'en 
même temps que le monde modifie ses formes, les 
êtres organisés modifient les leurs; un enfant de six 
ans sait cela. Il faut avoir en toute sa vie l'esprit à 
l'envers pour ne pas l'avoir vu. 

Je fais bon marché de beaucoup d'affirmations qui 
ne sont pas justes par rapport à la succession des 
formes et à l'époque certaine de leur apparition. Il se 
trompe sur la foi de beaucoup d'autres. Pour les re- 
dresser, il eût fallu une vie d'études spéciales, et il 
écrit, impatient de faire connaître ce qu'il vient d'ap- 
prendre. Mais il est généralement trop affirmatif sur 
des points que la science n'a pu juger sans appel ou 
qu'elle aura à redresser plus tard. Conclusion : on 
n'entre pas dans certains sanctuaires, quand on a 
passé le temps d'y entrer porté par l'amour du dieu 
qui s'y révèle. On tourne alentour, à force d'intelli- 
gence et d'habilité, on en approche, on saisit quelques 
rayons, on ne voit pas la figure du dieu. Ceux qui 
l'ont vue n'ont pas de paroles pour la peindre et point 
de compas pour la mesurer. Il en restent éblouis et 
préfèrent l'aridité des savants, qui n'expliquent rien, 

11. 
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aux explications des littérateurs, qui veulent tout 
expliquer. C'est là mon impression que je vous donne 
entre nous. Il y a si peu de beaux livres, qu'il ne faut 
pas critiquer celui-ci ; il est beau quand même, ai- 
mable à lire, heureux d'expressions. Il a la clarté 
enseignante et peut être très utile à ceux qui n'ont 
jamais songé à ce qui est. Pour moi, il est sans pro- 
fondeur vraie et ne m'apprend rien jusqu'ici. Peut- 
être changerai-je d'avis au second volume. Je vous 
avoue que je n'ai de respect que pour ce qui me pré- 
sente un aspect nouveau. Trois lignes d'un homme 
sans nom qui pousse ma pensée en avant (cela arrive 
quelquefois) me frappent et me saisissent beaucoup 
plus que de gros livres où je parcours un pays exploré 
et où l'on ne me signale pas ce qui a dû m'échapper. 

Au lieu de bavarder, je devrais bien faire mon 
feuilleton ! Je vais m'y mettre. J'espérais pouvoir le 
faire sur ce livre de Quinet. Il ne m'inspire pas, et; 
comme j'aime Quinet, je ne veux pas parler de lui 
pour faire des resirictions. 

Plauchut vous remercie de la confiance que vous 
avez en lui, et je vous en remercie aussi, moi. Il écrit 
son entrée en matière et promet de me la lire. 

Voilà donc M. Vautrain nommé ! On nous envoie la 
dépêche. Je pense absolument comme vous sur l'effet 
de cette nomination. Voilà bien assez de défis lancés 
par Paris à la province. Il me semble qu'il eût fallu 
causer ensemble avant de s'envoyer des cartes et des 
témoins, et Victor Hugo est la personnification de 
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cette politique, lui qui, à Bordeaux, s'est fâché avant 
toute discussion. 

Bonsoir, cher ami; tout Nohantvous embrasse. Les 
bals du soir continuent. Les petites s'y exercent à une 
pantomime échevelée ; ce qui n'empêche pas de prendre 
très bien les leçons le lendemain. 

A vous de cœur. 

Lina disait hier au soir, à propos de Quinet, que, 
si elle était la nature, elle aimerait mieux un jeune 
amoureux bête qu'un vieux galant éloquent. Il faut 
vous dire qu'elle sait la géologie mieux que lui. 



DCCCXLI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 17 janvier 1872. 

Mon troubadour, je pense à ce que tu m'as demandé 
et je le ferai; mais, cette semaine, il faut que je me 
repose. J'ai trop fait la folle au carnaval avec mes 
petites-filles et mes petits-neveux. 

Je t'embrasse pour moi et toute ma couvée. 
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DCCCXLII 



AU MÊME 



Nohant, 18 janvier 1872. 

Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon 
vieux troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, 
dire que la France est folle, l'humanité bête, et que 
nous sommes des animaux mal fmis; il faut s'aimer 
quand même, soi, son espèce, ses amis surtout. J'ai 
des heures bien tristes. Je regarde mes fleurs^ ces 
deux petites qui sourient toujours, leur mère char- 
mante et mon sage piocheur de fils que la An du monde 
trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour 
sa tâche, et gai quand même comme Polichinelle aux 
heures rares où il se repose. 

Il me disait ce matin : a Dis à Flaubert de venir, 
je me mettrai en récréation tout de suite, je lui 
jouerai les marionnettes, je le forcerai à rire. » 

La vie à plusieurs chasse la réflexion. Tu es trop 
seul. Dépêche-toi de venir te faire aimer chez nous. 
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DCCCXLIII 



AU MÊME 



Nohant. 23 janvier 1872. 

Tu as très bien fait de m'inscrire, el même je veux 
contribuer. Porte-moi pour la somme que tu voudras 
et dis-le-moi pour que je te la fasse remettre. 

J'ai lu ta préface dans le Temps : la fin en est très 
belle et très touchante. Mais je vois que ce pauvre ami 
était, comme toi, indécoléreux, et, à l'âge que tu as 
maintenant, j'aimerais te voir moins irrité, moins 
occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c'est du temps 
perdu, comme de se récrier sur l'ennui de la pluie et 
des mouches. Le public, à qui l'on dit tant qu'il est 
béte,se fâche et n'en devient que plus bête; car, fâché 
ou irrité, on devient sublime si on est intelligent, idiot 
si on esthète. 

Après ça, peut-être que cette indignation chronique 
est un besoin de ton organisation ; moi, elle me tuerait. 
J'ai un immense besoin d'être calme pour réfléchir et 
chercher. En ce moment, je fais de Vulile au risque 
de tes anathèmes. Je cherche à rendre clairs les débuts 
de Tenfant dans la vie cultivée, persuadée que la pre- 
mière étude imprime son mouvement sur toutes les 
autres et que la pédagogie nous enseigne toujours 
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midi à quatorze heures. Bref, je m'applique à un abé- 
cédaire ; ne me dévore pas. 

J'ai un seul regret de Paris : c'est de n'être pas en 
tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint An- 
toine, Pour tout le reste, Paris ne m'appelle point; 
mon cœur y a des affections que je ne veux point 
froisser en me trouvant en désaccord afvec leurs idées. 
11 est impossible qu'on ne se lasse pas de cet esprit de 
parti ou de secte qui fait qu'on n'est plus Français, ni 
homme, ni soi-même. On n'a pas de pays, on est d'une 
Église; on fait ce que l'on blâme, pour ne pas manquer 
à la discipline de l'école. Moi, je ne peux pas me dis- 
puter avec ceux que j'aime, et je ne sais pas mentir; 
j'aime mieux me taire. On me trouverait froide ou 
stupide; autant rester chez soi. 

Tu ne me parles pas de ta mère; est-elle à Paris 
avec sa petite-fille? J'espère que ton silence veut dire 
qu'elles vont bien. Ici, tout passe l'hiver à merveille : 
les enfants sont excellents et ne donnent que de la joie; 
après le funèbre hiver de 70-71, on ne doit se plain- 
dre de rien. 

Peut-on vivre paisible, diras-tu, quand le genre 
humain est si absurde? Je me soumets, en me disant 
que je suis peut-être aussi absurde que lui et qu'il 
est temps d'aviser à me corriger. 

Je t'embrasse pour moi et pour tous les miens. 
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DCCCXLIV 



AU MÊME 



Nohant, 28 janvier 1872. 

Ta préface est splendide et le livre* est divin ! — 
Tiens ! j'ai fait un vers sans le savoir, Dieu me le par- 
donne.Oui, tu as raison, il n'était pas de second ordre, 
celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout 
dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien. 
Tout ton cœur est dans ce simple et discret récit de sa 
vie. Je vois bien à présent pourquoi il est mort si 
jeune; il est mort d'avoir trop vécu par Tesprit. Je fen 
prie, ne t'absorbe pas tant dans la littérature et dans 
l'érudition. Change de place, agite-toi, aie des maî- 
tresses ou des femmes, comme tu voudras, et, pendant 
ces phases, ne travaille pas; car il ne faut pas brûler 
la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer 
le bout qu'on allume. 

A mon vieux âge, je me précipite encore dans des 
torrents de far niente; les amusements les plus en- 
fantins, les plus bêtes, me suffisent, à moi, et je re- 
viens plus lucide de mes accès d'imbécillité. 

C'est une grande perte pour l'art que cette mort 
prématurée. Dans dix ans, il n'y aura plus un seul 
poète. Ta préface est belle et bonne. Il y a des pages 

1. Dernières chansons^ par Louis Bouilhot. 
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qui sont des modèles, et il est bien vrai que le bour- 
geois lira ça en n'y trouvant rien de remarquable. Ah! 
si on n'avait pas le petit sanctuaire, la pagodine inté- 
rieure,où,sans rien dire à personne, on se réfugie pour 
contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait 
dire : a A quoi bon ?» 

J'embrasse les deux gros diamants qui t'ornent la 
trompette. 



DCCCXLV 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohanl, 8 février 1872. 

Les ai-je cherchées, ces lettres que vous retrouvez 
à Bruyères ! J'ai pensé souvent que je devais les y 
avoir laissées, mais que, si elles y étaient, vous me les 
auriez renvoyées. Je les y avais portées pour les ren- 
dre aufilsdeRollinat, qui était alors à Marseille; mais 
nous nous sommes croisés sans pouvoir nous rencon- 
trer. — Il paraît qu'à Bruyères, c'est comme à Nohant, 
on peut laisser tout ce qu'on veut et le retrouver à la 
même place dix ans après. Renvoyez-moi ce paquet 
par la poste, chère enfant, et surtout ne payez pas le 
port. 

Vous êtes, je le vois, Notre-Dame de Bon-Secours, 
c'est votre vie et votre mission, et la fatalité vous 
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donne de l'ouvrage. Votre lettre sur la mort d'Arlès- 
Dufour est d'un bon grand cœur et paraît toute simple 
à ceux qui vous connaissent; mais, quand on songe à la 
rareté des âmes comme la vôtre, on vous aime comme 
vous le méritez. 

Une douleur nous a frappés aussi. Notre cher Micro * 
s'est éteint comme une lampe; et c'est une lumière de 
moins pour mon esprit, en même temps qu'un déchi- 
rement pour le cœur. Je m'y attendais tous les hivers ; 
mais ce n'est pas un allégement: c'est perdre, au con- 
traire, plusieurs fois au lieu d'une. 

Nous vous embrassons mille fois ; écrivez-nous dès 
que vous serez à Paris. 



DCCCXLVI 

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 3 mars 187:3. 

Mon cher enfant, ta lettre est charmante comme 
toi, et je suis fîère d'avoir un filleul si avancé déjà et 
si aimable. Gela, du reste, n'étonne pas quand on 
connaît tes parents, y compris ton adorable grand- 
mère. C'est un bonheur que tu apprécieras beaucoup, 
quand l'expérience t'aura montré combien peu de 

1. Gustave Tourangin, savant botaniste et entomologiste. 
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familles sont comparables à la tienne. II me tarde de 
te revoir. Tu dois être grand, et j'attends avec impa- 
tience que tu sois assez jeune homme pour qu'on te 
permette de venir passer une partie de tes vacances 
auprès de ta marraine. Elle a le même bonheur que 
toi ; elle a une excellente famille qu'elle chérit et ou 
chacun est entièrement dévoué aux autres. J'espère 
qu'alors tu ne m'appelleras plus madame et que tu 
me feras le grand plaisir de me dire tu, comme je me 
permets de le faire avec toi. Mes autres filleuls ou 
filleules ne me disent pas vous. Ils ne me connais- 
sent pas tous beaucoup ; mais la connaissance est vite 
faite quand on se retrouve, parce qu'on a toutes les 
meilleures raisons pour s'aimer. 

Je vois et je sais que tu travailles bien et que tu 
pourrais m'enseigner le latin, que je ne sais pas. Tu 
fais bien d'aimer aussi à lire dans notre langue, que 
la coutume de l'éducation classique a été longtemps 
de négliger et de ne pas savoir. Ton père te préser- 
vera de cet écueil, lui qui parle si bien ; tu n'auras 
qu'à l'écouter. 

Je t'embrasse tendrement, mon cher enfant, et je 
le charge d'embrasser pour moi ta mère et tous tes 
charmants frères et sœurs. 

Ta marraine, 

GEORGE SAND. 
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DCCCXLVII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Noliant, 17 mars 4872. 

Je ne veux pas de ça, tu n'entres pas dans la vieil- 
lesse. Il n'y a pas de vieillesse dans le sens hargneux 
et misanthrope. Au contraire, quand on est bon, on 
devient meilleur, et, comme déjà lu es meilleur que la 
plupart des autres, tu dois devenir exquis. 

Tu te vantes, au reste, quand tu te proposes d'être 
en colère contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu 
es faible devant le chagrin comme tous ceux qui sont 
tendres. Les forts sont ceux qui n'aiment pas. Tu 
ne seras jamais fort, et c'est tant mieux. Il ne faut pas 
non plus vivre seul; quand la force revient, il faut 
vivre et ne pas la renfermer pour toi seul. 

Moi, j'espère que tu vas renaître avec le printemps. 
Voilà la pluie qui détend; demain, ce sera le soleil qui 
ranime. Nous sortons tous d'être malades, nos filles 
rudement enrhumées, Maurice assez secoué par une 
courbature avec froid, moi reprise de frissons et d'a- 
némie; je suis bien, bien patiente et j'empêche tant 
que je peux les autres de s'impatienter, tout est là; 
l'ennui du mal double toujours le mal. Quand serons- 
nous sages comme les anciens l'entendaient? cela, en 
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somme, voulait dire patients, pas autre chose. Voyons, 
cher troubadour, il faut être patient, un peu, pour 
commencer, et puis, on s'y habitue ;si nous ne travail- 
lons pas sur nous-mêmes, comment espérer qu'on 
sera toujours en train de travailler sur les autres? 

Ënfm, au milieu de tout cela, n'oublie pas qu'on 
t'aime et que le mal que tu te fais nous en fait 
aussi. 

J'irai te voir et te secouer sitôt que j'aurai repris 
mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. 
J'attends, je sais qu'elles reviendront. 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle 
n'a encore perdu que son archet et il est encore sou- 
riant et bien doré. Le baby de Lolo a eu des mal- 
heurs, mais ses robes habillent d'autres poupées. Hoi, 
je ne bats que d'une aile, mais je t'embrasse et je 
l'aime. 



DCCCX.LVIII 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAN 

Nohant, 30 mars 1872. 

Ah çà! êtes-vous tous toqués, même le tigre* ? Vous 
arrivez, vous repartez, vous allez à Venise, vous n'y 

1 . Edmond Adam . 
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allez pas ! Je trouve que vous tournez au Plauchut, 
mes chers enfants. Prenez garde, c'est grave ! Embras- 
sez le tigre pour moi quand même et remercîez-Ie de 
sa bonne lettre et de ses efforts pour me satisfaire à 
l'endroit de Martine*. Nous allons tous bien, sauf les 
rhumes qui vont et viennent avec ce temps bizarre, 
froid et chaud, insensé, coup sur coup. 

Les petites y échappent, Dieu merci! Aurore, qui 
apprend la géographie, a été aujourd'hui à Cannes, à 
Bruyères par conséquent. Elle trouve que c'est tout 
près sur la carte et demande pourquoi vous venez si 
rarement nous voir. Elle n'est pas seule à vous trouver 
rares. Nous nous en plaignons tous. Je réponds à la 
question d'Adam. Non, je ne crois pas à la décadence 
intellectuelle et morale de la France, mais je ne crois 
pas au salut parla politique. Il nous faudrait de bons 
cqmmis et laisser l'âme du pays chercher en elle- 
même son élan et son inspiration. Je ne veux, à la 
place de. mon âme, ni celle de Thiers, ni celle de 
Blanqui. Arrière les prêtres au pouvoir, quelque robe 
qu'ils portent. La République se sauvera elle-même, 
si on ne l'impose pas comme un dogme. Si nous en 
faisons une Eglise, elle tombera au niveau de Rome et 
nous deviendrons Prussiens. 

Avez-vous lu la Création de Quinet? Les républi- 
cains sont un essai de la nature, qui veut la républi- 
que. L'espèce a fait son temps, mal réussie. La na- 

1. Pour qui elle sollicitait un petit emploi. 
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ture ne s'arrête pas, elle poursuit son but. Elle fera 
naître une espèce républicaine mieux constituée, qui 
réalisera mieux le vœu d'équilibre universel et le mi- 
lieu se fera autour de l'être nouveau. 

Faites-nous un livre là-dessus, ô Juliette! 

Et donnez un peu plus souvent de vos nouvelles et 
aimez-nous toujours. Tout Nohant ,vous embrasse 
tous, tendrement. 

G. SAND. 



DCCCXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSEt' 

9 avril 1872. 

Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et à 
tout instant, mon pauvre cher ami. Je pense à tout ce 
qui se passe de navrant autour de toi. Je voudrais 
être près de toi. La contrariété d'être clouée ici me 
rend plus souffrante. Je voudrais un mot où tu me di- 
rais que tu as le courage qu'il faut avoir. La fin de 
cette digne et chère existence a été douloureuse et 
longue; car, du jour où elle est devenue infirme, elle 
est tombée, et vous ne pouviez plus la distraire et la 
consoler. Voilà, hélas! l'incessante et cruelle préoccu- 
pation unie, comme finissent les choses de ce monde, 
le déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête 
du repos ! et cette inquiétude va te manquer, je le sais. 
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Je connais ce genre de consternation qui suit le com- 
bat contre la mort. 

Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t'ouvrir 
un cœur maternel qui ne te remplacera rien, mais qui 
souffre avec le tien et bien vivement à chacun de te^ 
désastres. 



DCGCL 

A M. PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 13 avril 1872. 

Merci pour les précieux volumes! Croyez que je 
serai votre écolière reconnaissante; car je ne sais rien 
de ce que je sais; autrement dit, je sais tout peu et 
mal. 

Non, vous ne vous exagérez pas le charme et la bonté 
d^ votre enfant. Si vous pouvez le garder longtemps 
ainsi, il sera une exception. Mais, à vingt-deux ou 
vingt-trois ans, ces candeurs-là nous échappent; le 
scepticisme les bouleverse. Il faut peut-être que cette 
lutte s'accomplisse. 

Nous serons là, heureusement, pour lui dire la dif- 
férence entre le réel éphémère et le vrai éternel ; et, 
comme il est très doué d'intelligence, il y a gros à 
parier qu'il comprendra. 

A vous tous de cœur. 

GEORGE SAND. 
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DCCCLI 

A M. ALEXANDRE SAINT-JEANi, A NIMES 

Nohant, 19 avril 1872. 

Monsieur, 

Je ne veux pas du tout que vous retranchiez les 
vers de la fin. Ils ne ressemblent pas à d'autres vers, 
premier mérite , et, autant qu'un prosateur peut s'y 
connaître, je les crois très beaux, l'épilogue est très 
original ce char dépourvu de ses rayons qui sert à 
aller dans les planètes, ce doit être la science; c'est 
peut-être l'astrologie, devenue l'astronomie. Facilitez- 
moi mon petit travail, qu'en tous cas, je vous soumet- 
trai avant de l'envoyer, et que je corrigerai à votre 
^^uise. — A la première lecture, j'avais cru voir, dans 
rétranger, le poète proprement dit, qui n'a besoin ni 
de ce char, ni de tout ce qu'on lui offre; mais, en le 
voyant si triste, si rampant sous terre, si effacé,, si dé- 
taché de tout, et accompagné de cette âme mysté- 
rieuse qui est en lui et hors de lui, je n'ai plus com- 
pris. . 

Je suis assez musicien pour adorer un rôle bien 
chanté et tenir peu de compte d'un trait bizarre que 
l'artiste y a risqué; mais, il faut que je vous le répète, 

1 . Poète provençal, auteur du Synédise, 
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le public voit un défaut et s'y bute ; ne pas comprendre 
du tout l'irrite. 11 veut être malin et deviner. Il ne tient 
pas compte de mille qualités. Enfin, il est médiocre^ 
puisqu'il est le nombre. 

Il y a deux écoles, je dirais volontiers deux religions 
dans les arts. La première dédaigne la médiocrité, le 
nombre, le public. Elle dit, avec raison, que peu de 
personnes peuvent comprendre les choses élevées et 
qu'il faut travailler pour le peu d'esprits délicats sans 
s'occuper des autres ; elle appelle vulgarité tout ce 
qui est une concession à la lente et lourde intelligence 
des masses, c'est l'école de Beethoven. 

L'autre école dit qu'il faut être compris de tous, 
parce que, dès que l'on se met en rapport avec la foule, 
il faut se mettre en communication avec les cœurs et 
les consciences; ne veut-on être compris que de soi, 
qu'on chante tout seul au fond des bois! Mais, si un 
auditoire accourt, fût-il composé de faunes, et que 
' l'on continue à chanter, il faut se résigner à parler à 
ces génies incultes de façon à les éclairer et à les éle- 
ver au-dessus d'eux-mêmes par des paraboles claires 
ou tout au moins pénétrables. 

J'ai longtemps hésité entre ces deux écoles. Je nie 

suis rangée à celle de Mozart, en me disant que, si j'a- 

^^aisdans l'âme un bon ou un beau sentiment, je de- 

v^s lui trouver une expression qui le fit entrer dans 

'^ôa.iicoup d'autres âmes; que je ne devais en dédaigner 

^ttciine; enfin que, si Mozart et Molière n'eussent pas 

^^i^né être clairs, je ne serais jamais arrivée à coni- 

VI. 12 
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prendre Dante et Beethoven. D'où j'ai conclu, en me 
disputant parfois avec de très grands esprits, que le 
talent impose des devoirs. 

L'art pour l'art est un vain mot. L'art pour le vrai, 
l'art pour le beau et le bon, voilà la religion qae je 
cherche, et, si je vous parle de moi, pour qui la ce- 
lébrité est un martyre et la retraite un paradis, c'est 
pour vous dire que, ayant fait une belle chose, vous 
avez pour devoir de la publier, tout en la rendant ac- 
cessible au vulgaire. 

C'est mon plaidoyer. Vous jugerez dans votre propre 
cause, et laissez-moi vous dire encore qu'après avoir 
fait les concessions que j'ose vous conseiller, il n'est 
pas certain que votre œuvre ail le retentissement 
qu'elle mérite. Le succès tient à beaucoup de hasards; 
mais, quand vous et moi aurons fait notre possible 
pour mettre à l'eau une barque bien gréée, qu'elle 
fasse un grand ou un petit voyage, notre conscience 
littéraire et philosophique sera tranquille. 

Encore un mot, monsieur, car je sens que mon in- 
tervention est ici très délicate, vous dites : Si cetU 
publication doit modifier en bien ma destinée... El 
ailleurs, vous me disiez : J'ignore absolument a 
choses. 

La publication d'un livre n'apporte que de trc 
minimes résultats matériels à l'auteur. Il lui faut fa 
beaucoup de livres, en faire toute sa vie et qu'ils p 
sent presque tous, pour qu'il en vive. Le retent 
ment d'un ouvrage nouveau si excellent ou si frap) 
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qu'il soit, n*est pas grand dans une époque de préoccu- 
pations et de réalités comme la nôtre, les critiques ne 
s'occupent que de leurs amis et connaissances. La mo- 
dification sérieuse apportée à votre existence sera la 
conscience d'avoir accompli un devoir, d'avoir jeté 
dans la foule attentive ou sourde une belle note que 
vous aviez dans l'âme, et qui ne sera jamais perdue 
quand même l'écho vous semblerait ne pas l'avoir 
répétée. 
Rien ne se perd, — vous le savez. 
Ma belle-fille m'écrit qu'elle a le désir et l'espé- 
rance de vous voir. Envoyez-moi toujours, dès à pré- 
sent, les trois exemplaires que vous voulez bien me 
destiner; indiquez sur l'un d'eux les corrections errata, 
et donnez-moi la traduction des noms à signification. 
Je ne sais ni latin ni grec. Je garderai pour moi cet 
exemplaire et m'en servirai pour mon introduction, 
et pais songez à l'épilogue. Je n'y verrais que quelques 
lignes à retrancher pour ôter au poète son caractère 
^e personnalité étranger au sujet. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments 
dévoués. 

G. SAND. 
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DCCCLII 

A M. PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohanl, avril 1872. 

Chers amis, 

Il ne faudra pas m'en vouloir si votre enfant ne 
vous arrive que lundi vers cinq heures après midi- Je 
l'ai retenu à cause du dimanche, où nos autres grands 
enfants se réunissent chez nous. En prenant demain 
fexpress à Châteauroux, il regagnera le temps perdu, 
et il aura encore toute sa soirée chez vous pour se 
préparer à sa rentrée de mardi. Je ne peux pas assez 
vous dire combien nous le trouvons charmant, sincère, 
intelligent et naturel. J'ai causé avec lui de ses pro- 
jets ; naturellement ils se trouvent d'accord avec ma 
conviction, qu'il est bon de suivre le chemin où le 
père, le meilleur ami et le plus sûr appui, a déblayé 
un chemin, et où il peut encore nous ôter des épines 
après les avoir bravées pour lui-même. L'enfant me 
paraît amoureux de son père, fier d'être à lui et 
n'ayant d'autre rêve que de lui ressembler. Le conseil 
que je me suis permis de donner et sur lequel j'ai in- 
sisté, c'est la persévérance. Choisir sa carrière est 
sans doute un droit; mais ce droit satisfait devient 
aussitôt un devoir très sérieux. Il serait très fâcheux 
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de s'engager dans une route pour reculer en s'aperce- 
vant qu'elle n'est point pavée de feuilles de roses. 
Je lui ai bien dit que ces routes-là n'existaient pas et 
qu'il fallait, une fois parti, avancer toujours, sans re- 
garder derrière soi. 

Merci mille fois, chers amis, pour la visite de ce 
cher enfant que je redemande très instamment toutes 
les fois qu'il sera libre et que j'aime de tout mon 
cœur. Il a plu à toute la famille et aux amis qui l'ont 
vu chez nous ; et il peut bien compter que nous lui 
sommes tous dévoués comme à un des nôtres. Je re- 
vendique le droit d'être aussi de sa famille et d'ajou- 
ter ma tendresse et ma sollicitude à celles qu'il trouve 
chez lui. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



DCCCLIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Paris, 2 mai 1872. 

Cher ami. 

Impossible à présent mon article sur V Année ter- 
rible ;msLis vous l'aurez le mois prochain, au plus 
tard. Je parlerai en même temps de Bouilhet et d'au- 
tre chose. 

12. 
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11 me semble que le Temps a déjà dit sur V Année 
terrible d'excellentes choses et que l'auteur n'est pas 
de ceux qu'on risque d'oublier. 

Mon Aurore va mieux. Elle n'aime pas qu'on la pei- 
gne, et, ce matin, elle m'a dit : « Je voudrais être 
comme Charles-Edmond, tu me laisserais tranquille. ]» 
Après quoi elle m'a demandé pourquoi les hommes 
perdaient leurs cheveux plus que les femmes. Je lui 
ai dit que c'est parce que les femmes étaient beaucoup 
plus raisonnables, et la maligne a repris : « Ça n'est 
pas ça, c'est parce qu'elles en mettent des faux tant 
qu'elles veulent. » 

Ma petite malade de Nîmes va mieux aussi. Sa 
mère va sans doute nous la ramener et j'irai à Paris 
tout de suite après. 

A vous, cher ami. 

G. SAND. 



DCCCLIV 

AU MÊME 

Nohant, 5 mai 1872. 

Cher ami. 

Je vous renvoie l'épreuve corrigée. Il nous est im- 
possible,à Maurice et à moi,de comprendre cette phrase 
de votre lettre : « Je demande à Maurice de propor- 
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tionner bien les coupures de son feuilleton, courts ou 
longs, comme il voudra. :» 

Qu'entendez-vous pair proportionner , si c'est court 
ou long à volonté? Expliquez- vous, on ne demande 
qu'à vous complaire. Le metteur en pages du Temps 
nous avait écrit : « Les chapitres sont trop longs, 
veuillez les faire de neuf à dix paquets. » C'est à quoi 
Maurice se conformera le plus possible. 

Va pour Mademoiselle de Cérignan * / 

Du moment que le retard de la publication n'est 
qu'une question de jours, Maurice ne s'impatiente pas, 
je vous assure, et il voudrait bien vous tenir ici, non 
pour vous rosser, mais pour vous promener dans notre 
doux pays, si triste l'hiver, si riant et si frais mainte- 
nant. 

Ma Lolo va mieux, et sa maman revient jeudi avec 
la petite, qui va mieux aussi; c'est donc grande impa- 
tience et grande joie à la maison. Me voilà assurée 
tout à fait d'aller vous embrasser vers le 15, — du 
i 5 au 20 probablement. Je vous prie de le dire 
à Duquesnel et de ne pas trop le dire à tout le 
monde, pour que je n'aie pas trop d'oisifs et d'in- 
différents à mes trousses. Je voudrais bien ne voir 
que mes amis. Je porterai une pièce que je crois 
BELLE ^! Comprenez-vous ça de ma part? Mais c'est 



1. Titre d'ua roman de Maurice Sand publié chez Calmann 
I-évy. 

2. Mademoiselle La Quintiniey pièce inédite. 
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une impression personnelle, provenant d'un cer- 
tain rayonnement intérieur que j'ai éprouvé en récri- 
vant spontanément. Il se peut que ce soit une pure 
illusion, une fantaisie d'auteur et que la chose ne 
vaille pas deux sous. Je n'aurai ni surprise, ni dépit, 
ni chagrin si on me désabuse. Je recommencerai et 
tâcherai de mieux faire. 

Voulez-vous mon avis tout désintéressé sur les cor- 
respondances du Temps? Les lettres de Versailles 
sont excellentes et toujours à propos ; celles d'Espagne 
et d'Italie sont trop longues et trop fréquentes, bien 
que les pages d'Erdan aient du mérite et fassent bien 
connaître la situation, la couleur des choses, l'état des 
esprits. Mais il y a un peu trop de potins. Quant aux 
lettres d'Espagne, on voit un correspondant mal situé 
dans le monde, ramassant des propos d'auberge ou de 
carrefour qui n'ont point de portée, et disant longue- 
ment des choses dont on se soucie médiocrement. 
Quand un reporter n'est pas lancé dans les cercles où 
l'opinion s'élabore, il faut qu'il voie les faits extérieurs 
de tout près, au risque de se faire casser la gueule. 

Sur ce, bonjour, cher ami; voyez les jolies choses 
qu'Aristophane a dites sur les chauves. 

Lolo vous embrasse. A bientôt. 

G. SAND. 
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DCCCLV 
A EDME SIMONNET, A PARIS 

Nohant, 20 juin 187-2. 

Bon courage, mon cher mignon, travaille, ne te 
. laisse pas trop distraire. Tu feras bien d'aller le di- 
manche chez madame Adam. Certainement tous mes 
amis t'adopteront et t'aimeront. Tu seras là en bonne 
et honnête compagnie et tu l'y décrasseras du provin- 
cialisme trop accusé de la Châtre. Si cette vie, bien 
différente des brasseries du quartier Latin, te plaît et 
t'attire, ton but pourra bien être de rester à Paris par 
la suite. Mais il ne faut pas te laisser entraîner par les 
choses agréables du présent. Il ne faut pas rentrer 
tard; il faut avoir le cerveau frais tous les matins; 
enfin, il faut triompher. 

Sois tranquille pour l'avenir, si tu gagnes cette 
courte et décisive victoire. Du moment que je serai 
sure de ta raison, de ta volonté, de ton goût pour les 
choses et les personnes distinguées, de ton mépris 
pour la triste oisiveté bête que tu me décrivais si bien 
dans nos causeries du soir, je m'appliquerai à te ra- 
mener en temps possible à Paris, et à t'y faire un 
milieu où tu ne te sentiras pas déchoir intellectuelle- 
ment et moralement. Il faut à présent traverser quel- 
ques épreuves. 
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Rien ne réussit à qui ne s'aide pas avec énergie; 
car, tu l'as vu, tu le sais maintenant, la société est un 
sauve qui peut, avec la consolante devise : chacun 
pour soi, et tant pis pour les indolents ou les distraits. 

Maurice a dû ^t' écrire. En tout cas, je te remercie 
d'avoir tant couru pour sa mappemonde. 

Nous ne sortons pas, nous avons eu de gros orages. 
Dimanche, la jeunesse a été forcée de coucher ; le ciel 
n'était qu'uN feu et Teau tombait à torrents. Le ton- 
nerre a labouré un de nos peupliers dans le pré du 
jardin. La détonation a été jolie. Antoine en a sauté 
comme une carpe sur sa chaise. Les fillettes dormaient 
si bien, qu'elles ne se sont pas réveillées. Hier, ce ta- 
page et ce déluge ont recommencé dans la nuit. Ça 
me rend un peu malade et j'en veux à dame nature, 
dont j'aime tant les grâces et les colères,de me fatiguer 
le corps, quand mon instinct est de l'admirer jusque 
dans ses drames. 

Je travaille quand même huit heures par jour. Tra- 
vaille au moins quatre avec grande attention et tu 
arriveras. 

Je te (i^e mille fois. Ta tante, 

G. SÂND. 
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DCCCLVI 
A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nobant, 5 juillet 1872. 

C'est aujourd'hui que je veux t'écrire. Soixante- 
huU ans. Santé parfaite, malgré la coqueluche qui me 
laisse dormir depuis que je la plonge tous les jours 
dans un petit torrent furibond, froid comme glace. Cela 
bouillonne dans les pierres, les fleurs, les grandes 
herbes sous un ombrage délicieux. C'est une baignoire 
idéale. 

Nous avons eu des orages terribles : le tonnerre est 

tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d'Indre est 

devenu un gave des Pyrénées, ce n'est pas désagréable. 

Quel été splendide ! Les graminées ont sept pieds de 

haut, les blés sont des nappes de fleurs. Le paysan 

trouve qu'il y en a trop ; mais je le laisse dire, c'est si 

)eau ! Je vais à la rivière à pied, je me mets toute 

ouillante dans l'eau glacée. Le médecin trouve que 

est fou; je le laisse dire aussi, je me guéris pendant 

le ses malades se soignent et crèvent. Je suis de la 

ture de l'herbe des champs : de l'eau et du soleil, 

là tout ce qu'il me faut. 

îs-tu en route pour les Pyrénées? Ah! je t'envie, 
3saime tant ! J'y ai fait des courses insensées; mais 
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je ne connais pas Luchon. Est-ce beau aussi ! Tu n'iras 
pas là sans aller voir le cirque de Gavarnie et le che- 
min qui y conduit? Et Cauterets, et le lac de Gaube? 
Et la route de Saint-Sauveur? Mon Dieu, qu'on est 
heureux de voyager, de voir des montagnes, des fleurs, 
des précipices! Est-ce que tout cela t'ennuie? est-ce 
que tu te rappelles qu'il y a des éditeurs, des direc- 
teurs de théâtre, des lecteurs et des publics, quand tu 
cours le pays! Moi, j'oublie tout, comme quand Pauline, 
Viardot chante. 

L'autre jour, nous avons découvert, à trois lieues de 
chez nous, tm désert, désert absolu, des bois sur une 
grande étendue de pays où n'on n'aperçoit pas une chau- 
mière, pas un être humain, pas un mouton, pas une 
poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux 
pendant tout un jour. Mais où ma lettre te trouvera- 
t-elle? J'attendrai pour te l'envoyer que tu m'aies 
do nnéune adresse. 



DCCCLVII 



AU MEME 



Noh:mt. 19 juillet 1872. 

Cher vieux, 

Nous aussi nous partons, mais sans savoir encore 
où nous allons; ça m'est bien égal. Je voulais mener 
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ma nichée en Suisse; ils aiment mieux aller dans le 
sens opposé, vers l'Océan; va pour TOcéan! Pourvu 
que Ton voyage et qu'on se baigne, je suis folle de joie. 
Décidément, nos deux vieilles troubadoureries sont 
deux antinomies. Ce qui t'ennuie m'amuse ; j'aime le 
mouvement, le bruit, et même les choses ennuyeuses 
des voyages trouvent grâce devant moi, dès qu'elles 
font partie des voyages. Je suis bien plus sensible à ce 
qui dérange le calme de la vie sédentaire qu'à ce qui 
est dérangement normal et obligatoire dans la vie de 
locomotion. 

— Je suis absolument comme mes petites-filles, qui 
sont ivres d'avance et sans savoir pourquoi. Hais c*est 
curieux de voir comme les enfants, tout en aimant le 
changement, voudraient emporter leur milieu, leurs 
jouets d'habitude à travers le monde extérieur. Aurore 
fait les malles de ses poupées, et Gabrielle, qui pré- 
ère les bêtes, prétend emmener ses lapins, son petit 
bien et un petit cochon qu'elle protège en attendant 
l'elle le mange. Such is life. 
Je crois que, malgré ta mauvaise humeur, ce voyage 
fera du bien. Il te force à reposer ton cerveau, et, 
' faut fumer moins, la belle affaire! La santé avant 
t. J'espère que ta nièce te force à remuer un peu ; 
î est bonne enfant, elle doit avoir de l'autorité sur 
ou le monde serait renversé, 
u t'étonnes que les paroles ne soient pas des con- 
♦ ; tu es bien naïf; en affaires, il n'y a que des 

5. Nous sommes des don Quichotte, mon vieux trou- 
VI. 13 



!218 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

badour ; il faut nous résigner à être bernés par les au- 
bergistes. La vie est faite comme cela, et qui ne veut 
pas être trompé, doit aller au désert. Ce n'est pas vivre 
que de s'abstenir de tout le mal de ce bas monde. Il 
faut avaler Tamer et le sucré. 

Pour ton Saint Antoine y si tu me le permets, à mon 
premier voyage à Paris, j'aviserai à te trouver un édi- 
teur ou une revue ; mais il faudrait en causer ensemble 
et m'en lire. Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous 
au mois de septembre ! J'y serai jusqu'à l'hiver. 

Tu me demandes ce que je fais maintenant: j'ai fait, 
depuis Paris, un article sur Mademoiselle Flauguer- 
gués, qui paraîtra dans l'Opinion nationale avec un 
travail de ladite; un feuilleton pour le Temps sur 
Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline 
Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis 
de ton ami. J'ai fait un second conte fantastique pour 
la Revue des Deux Mondes^ un conte pour les enfants. 
J'ai écrit une centaine de lettres, la plupart pour ré- 
parer les sottises ou alléger la misère des imbéciles 
de ma connaissance. La paresse est la lèpre de ce 
temps-ci, et la vie se passe à travailler pour ceux qui 
ne travaillent pas. 

Je ne me plains pas, je me porte bien ! Je plonge 
tous les jours dans l'Indre et dans sa cascade glacée 
mes soixante-huit ans. Quand je ne serai plus utile et 
agréable aux autres, je désire m'en aller tranquille- 
ment sans dire oiiff ou, tout au moins, en ne disant 
(jue cela contre la pauvre espèce humaine, qui ne vaut 
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pas grand'cliose, mais dont je fais partie, ne valant 
peut-être pas grand'chose non plus. 

Je t'aime et je t'embrasse. Ma famille t'en envoie 
autant, le bon Plauchut compris. 11 vient courir avec 
nous. 

Quant nous serons pour quelques jours, quelque 
part, je te l'écrirai pour avoir de tes nouvelles. 



DCCCLVIII 

A M. CHARLES-EDMOND. A PARIS 

Cabourg-les-Bains (Calvados), 1«"^ août 1872. 

Nous sommes partis samedi, malgré vos bons avis; 
nous avions peur, pour nos fillettes, de la chaleur 
Corride de Paris. Nous avons trouvé bon gîte à Troii- 
^ille et, le lendemain, à Gabourg, où nous sommes in- 
stallés pour quinze jours au moins. Envoyez-moi donc 
£e Temps, l'arriéré depuis le 25 juillet et le courant, 
^vous nous ferez plaisir. Quand nous partirons, je vous 
«•.vertirai. Nous sommes les plus heureux du monde : 
ï^mps frais, plage superbe, mer tantôt unie, tantôt 
l^rutale et toujours excellente pour le bain. Aurore a 
fait ses débuts par une houle furieuse ; le baigneur dit 
qu'il n'a jamais vu d'enfant si n'hardi, Titile rechigne. 
Toutes deux sont fraîches et ivres de plaisir. Titite 
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préfère Vdne à la mer. Les coqueluches ont disparu 
ou peu s'en faut, même la mienne. 

Il est probable que je travaillerai un peu, car j'ai 
des heures de reste ; vous devriez venir nous retrouver 
et travailler ici. 

Bonsoir, cher ami ; nous vous embrassons tous, 
même Plauchut, qui prétend que la mer lui 6te son 
ventre, lequel nonobstant pousse à vue d'œil. 

• G. SAND. 

On nous dit que l'emprunt a un succès fantastique; 
comme Bismark doit regretter de n'avoir pas exigé 
dix milliards ! 



DCCCLIX 

A M. BERTON PÈRE, A PARIS 

Cabourg, 5 août iBUi- 

Nous sommes à Cabourg-les-Bains (Calvados), 
(irand Hôtel de la plage. Malgré la pluie fet l'orage con- 
tinuels, nous nous portons tous bien. Mes petites-filles 
ne toussent plus, ni moi. Nous avons plongé nos trois 
('0(|ueluches dans la mer, malgré des houles furieuses, 
et mes soixante-huit ans ne s'en trouvent pas mal. Je 
suis avec ma charmante belle-fille, les deux mioches 
ei notre bon ami Plauchut. Nous attendons mon fils et 
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un de mes petits-neveux. Je jouis avec délices de la 
mer et du farniente. Nous sommes encore ici pour 
dix ou douze jours, et nous nous en irons probablement 
par la Bretagne, en suivant la côte le plus possible, 
pour mettre beaucoup d'air salin dans les poumons 
fatigués de nos petites. 

Vojlà notre bulletin, mon cher enfant, puisque tu 
désires savoir ce que nous devenons. Je n'ai reçu ta 
lettre qu'hier; Maurice me l'a renvoyée de Nohant, où 
nous serons tous de retour au mois de septembre et 
ou nous t'attendrons. Je t'écris un peu à tâtons, 
n'ayant point de lampe et ne sachant pas voir clair à la 
bougie. 

Dis donc à Fechler que sa mémoire le trompe abso- 
lument. Je n'ai pu être mécontente de lui aux répé- 
titions de Claudie, puisque je n'y étais pas. C'est 
Bocage qui a monté la pièce. Je n'avais jamais vu 
Fechter, et je ne l'ai vu qu'à la septième représen- 
tation de Claudie, la seule à laquelle j'ai assisté. J'ai 
été émerveillée et enthousiasmée de lui. J'ai été à sa 
loge à la fin, je l'ai embrassé, et je n'ai peut-être pas 
dit tout ce que je devais lui dire. J'étais trop contente 
et trop émue, et, avec cela, je suis timide à l'abor- 
dage. Si quelqu'un lui a dit que je ne l'admirais pas sans 
réserve dans ce rôle, où il a été exquis, c'est quelqu'un 
qui me supposait imbécile. — Voilà Vexacte vérité. 

Quand à toi, mon enfant, je te remercie de ta bonne 
et fidèle afTection. Je crois la mériter, car celle que 
j'ai pour toi est maternelle et profonde. Bientôt sep- 
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tuagénaire, je voudrais ne pas quitter la carrière où 
Ton risque de radoter en la poussant trop loin, avant 
de t'avoir vu reconquérir la place qui t'est due. Tu as 
encore vingt ans à être jeune, à avoir de grands succès 
et à servir nos dieux. Je voudrais te donner un 
second succès comme celui de Villemer. Aurons-nous 
encore la bonne chance? On ne le sait jamais. Faisons 
notre possible ! Nous causerons de ton rôle à Nohant, 
et tu me donneras peut-être de bonnes lumières sur le 
fond du caractère que j'ai conçu à nouveau. Moreali 
n'est plus le personnage du roman. Il n'est pas prêtre, 
il ne Ta jamais été, il a dû l'être. Il est resté prêtre de 
cœur et d'esprit, mais il aime d'amour mademoiselle 
La Quinlinie, qui en aime un autre. 
Bonsoir, mon enfant. Je t'embrasse. 



DCCCLX 

A M. EDMOND PLAUGHUT,A PARIS 

Nohant. â6 août 1872. 

Te voilà donc à Paris, mon gros requin ! nous voilà 
donc encore une fois séparés par des heures de che- 
min de fer! Les petites demandent déjà quel jour tu 
reviendras. En attendant, nous avons fait arranger la 
cheminée de ta chambre. Ayant enfin mis la main sur 
un Piémontais qui paraît connaître son affaire et qui 
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baragouine ritalien dans ton genre; nous espérons que 
tu n'auras plus de fumée. Il a remis à neuf le calo- 
rifère. La salle à manger est tendue d'un tapis mo- 
saïque qui n'exposera plus ton noble individu à des 
chutes dommageables. Les pastèques dont tu as 
fourni la graine violette et la chair rose ont fait des 
petits excellents dont nous faisons orgie, Lina et moi. 
Fadet a été fort content de nous revoir, mais il est vite 
remonté flairer à ta porte pour savoir si tu étais 
revenu. Notre voyage a été plus long de quatre 
heures que celui de Paris à Trouville. Pourtant je 
n'ai pas été fâchée de traverser toute la Normandie, 
le Maine, et une partie du Berry que je connaissais 
peii. C'est très joli d'un bout à l'autre ; mais force nous 
a été de reconnaître que la grande coupe de la vallée 
Noire, vue de Corlay, enfonçait tous les paysages vus 
en route, et que, cette année, nous sommes encore plus 
verts et plus frais que la Normandie. Titite a trouve 
que le sable de la terrasse devant le perron était une 
plage bien petite. Moi, j'ai couru à la rivière hier et 
avant-hier. La cascade est bien petite depuis que tu 
ne la démolis plus à ta guise; mais il y a encore de 
quoi se coucher dans une eau bien courante et bien 
claire; j'aime mieux ça que la vague et le public. 
Mais les autres ont voulu garder leur salaison et je 
suis seule à braver cette eau vraiment glaciale. J'ai 
fait, hier et ce matin, mon feuilleton bimensuel, où 
j'ai réussi à parler tout au long des idées de Favre, 
Dumas et Girardin sans dire un mot d'eux ni de leurs 
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écrits. Me voilà réemboitée dans ma vie de travail et 
de tranquillité ; mais mon Plauchemar me manque et 
il y a un trou dans mon Eden quand sa grosse panse 
n'est pas là pour le remplir. Dépêche-toi de courir, 
de chasser, de t'amuser et reviens vile au bercail. 
Nous te bigeons tous bien fort. 

Solange est en Suisse. Je lui ai écrit qu'en dépit de 
ses injures, tu l'embrassais, j^ar habitude. Juliette* 
m'a annoncé le mariage de Toto : elle en paraît ^mé^, 
comme elle se grise de tout. 

J'ai reçu le livre de Girardin. Il est beaucoup plus 
dans le vrai que les autres. N'importe, si tu ren- 
contres madame de *** et qu'elle t'empêche de revenir 
bientôt,... tue-la f 

Oh! la la! 



DCCCLXI 

A MADEMOISELLE BLANCHE BARRBTTA, A PARIS 

Nohant, 29 août 1872. 

Je regrette beaucoup, ma chère enfant, après 
toutes les belles espérances que vous m'aviez fait con- 
cevoir du bon vouloir de M. Perrin, et surtout après 

1. Madame Edmond Adam. 
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les éloges que je lui ai entendu faire de vous, qu'il 
n'ait plus jugé à propos de vous attacher à la Comédie- 
Française. Cela, sans doute, est pénible, mais il ne 
faut pourtant pas vous décourager. Vous êtes jeune, 
vous êtes intelligente, vous êtes travailleuse, et 
l'avenir est à vous. Soyez sûre que les commence- 
ments trop faciles ont souvent de grands inconvé- 
nients, et que le talent se fortifie et se développe 
presque toujours en raison des obstacles qu'on lui 
oppose. M. Duquesnel me paraît avoir été mieux avisé 
que M. Perrin, et j'espère que les rôles qu'il va vous 
donner vont mettre en lumière les qualités réelles 
dont vous ont douée tout à la fois et la nature et votre» 
travail . 

M. Plouvier, l'auteur de la Salamandre, est mou 
ami; c'est un homme de mérite, et surtout un excellent 
homme. Je suis convaincue que vous n'aurez qu'à 
vous louer de ses procédés, et je ne saurais trop vous 
engager à bien écouter ses conseils. Mon regret est 
très vif de ne pouvoir être auprès de vous pour vous 
encourager à votre première épreuve; mais, chez vous, 
le fond est solide, la nature est assouplie, et je suis 
sûre que vous saurez exécuter par vous-même tout ce 
que l'auteur pourra vous demander. Dès que je serai 
de retour ne manquez pas de venir me voir, et, si 
pour ce rôle, comme pour tout autre, vous avez besoin 
de mon aide, comptez, ma chère enfant, qu'il vous 
est assuré. 

Présentez, je vous prie, mes respectueux compli- 

13. 
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ments à madame votre mère, et croyez-moi, ma chère 
Blanche, votre bien affectionnée. 

G. SAND. 



DCGCLXII 

A M. SCIPION DU ROURE, A DIVONNE 

Nohant, 30 août 1872. 

Cher vieux ami, 

Votre lettre a couru après moi, qui courais sur la ' 
côte normande avec mon fils, ma belle-fille et mes 
deux petites-filles. Aurore et Gabrielle. Enfin, votre 
lettre et moi, nous nous sommes rejoints à Nohant, où 
nous voilà réinstallés. Nous y vivons toujours, sauf 
les voyages d'affaires à Paris, où nous avons un pied- 
à-terre, et quelques voyages d'agrément ou de santé 
de loin en loin. Votre bon souvenir m'est cher et je 
vous blâme de ne pas me le manifester plus souvent. 
Il aurait été, il sera toujours bien accueilli. Je suis 
heureuse de vous savoir heureux; car c'est Têtre au- 
tant que possible que d'avoir des enfants et de quoi 
les bien élever. Les vôtres sont dans l'âge intéressant, 
les miens dans l'âge raisonnable, mes petits-enfants 
dans l'âge charmant. Aurore est ma passion, passion 
partagée, je l'espère ; car nous vivons beaucoup en- 
semble et nous nous entendons au mieux. Elle est très 
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intelligente et bonne comme nn ange. Elle a six ans 
et demi et Tient de faire connaissance arec la mer. où 
elle est intrépide. Votre ami Maurice a les cheTeux 
plus gris que les miens. A cela près, il est resté jeune 
et est derenu grand piochenr en tout. Toujours excel- 
lent fils et compagnon agréable. J'ai eu le bonheur de 
trouTer une belle-fille charmante et d'avoir^ sur mes 
vieux jours, un intérieur parfaitement heureux dont 
je ne sors plus qu<^ contrainte et forcée. Solange, 
après bien des vicissitudes, se porte bien et vient 
nous voir de temps en temps Elle sest fixée, pour 
raison de santé, à Cannes, où elle s*est bâtie une mai- 
son. L'été, elle court, et. celte année, elle est en Suisse, 
bien près de vous probablement, car sa dernière let- 
tre est de Genève. Voilà noire bulletin commun. Pour 
moi J'ai trouvé^ en vieillissant, une santé que je navais 
pas étant jeune. Je n'ai aucune infirmité, je travaille 
sans fatigue et je suis forte el alerte. Mais j^ai soixante- 
huit ans et tout cela ne peut plus durer bien longtemps 
désormais. Je tâcherai d'aller tant que je me sentirai 
utile. Jusqu a la fin, je me rappellerai avec bonheur 
mes vieilles amitiés. Croyez bien que je suis toujours, 
ainsi que Maurice, à vous d»' cœur. 

G. s AND. 
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DCCCLXIII 

AU DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 30 août 1872. 

Cher ami. 

Dans mon feuilleton du Temps, de la semaine pro- 
chaine, je dis mon mot sur la grande question que 
vous développez avec tant de science et de hauteur 
d'esprit dans votre explication de la Bible. Alexandre* 
se Test appropriée sans vous nommer, ce qui m'a 
beaucoup surprise. Apparemment vous avez exigé ce 
silence, et, n'en comprenant pas bien les raisons, je 
n'ai pas osé vous nommer non plus. Cela ne m'a j)as 
gênée, du reste, car je n'ai point la prétention de faire 
une critique de vos idées, et, si j'en avais la force et 
l'autorité (ce que je n'ai pas), je me garderais bien 
de discuter contre vous ni contre lui devant le public. 
Je ne trouve pas que l'amitié vraie perniette ces com- 
bats; j'ai peut-être tort, mais mon cœur s'y refuse, et 
j'ai coutume de l'écouter avant tout. 

Ce n'est donc ni à vous ni à lui que répondent mes 
aperçus sur le fond de la question homme et femme, 
et je crois avoir réussi à ne pas même le faire pres- 

1. Alexandre Dumas fils. 
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sentir. Je réponds aux interprétations qu'on donne à 
Dumas, à vous par conséquent, et qui sont tellement 
excessives, qu'elles en deviennent révoltantes, et, sans 
indiquer ni les écrits ni les personnes, je dis les trois 
mots que je vous ai dits chez Magny, la dernière fois 
que nous avons dîné ensemble, et je m'y tiens jusqu'à 
nouvel ordre*. 

Cela ne m'empêche pas d'apprécier et d'admirer le 
génie d'investigation et les éclairs de vérité qui don- 
nent à votre thèse tant d'éclat, de lumière et d'inté- 
rêt; mais votre point de départ n'a pas, à mes yeux, 
l'importance et la solidité que vous y attribuez. Le 
Dieu qui parle, explique et décrète, c'est vous, mon 
ami, et j'aime mieux qu'il en soit ainsi pour bien 
des raisons. La première et la meilleure, c'est que 
vous êtes un être modifiable et progressif, tandis que 
le Dieu de la Genèse est un vieux obstiné. Ce n'est 
qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre, et qui n'a 
pas la notion de ce que l'homme, et la femme par 
conséquent, peuvent devenir. 

Je reviendrai sur la question quand j'aurai mieux 
lu votre œuvre; mais je ne parlerai de vous qu'auto- 
risée par vous ; car le silence d'Alexandre sur votre 
compte me trouble, et je me demande si c'est par 
excès de modestie ou de parti pris que vous lui trans- 
mettez la parole en votre lieu et place. 

1. Voici les paroles auxquelles George Sand fait allusion : 
« L'homme et la femme sont semblables ; ils ne diffèrent que 
par réducation. » 
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Je compte aller à Paris cet automne. Au revoir 
donc, et à vous, moi et tous les miens, de tout cœur, 
aujourd'hui et toujours. 



DGCCLXIV 

A GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant, 8 septembre 1872. 

Comme de coutume, nos lettres se sont croisées; tu 
dois recevoir aujourd'hui les portraits de mes fillettes, 
pas jolies en ce moment de leur croissance, mais si 
bien pourvues de beaux yeux, qu'elles ne pourront 
jamais être laides. 

Tu vois que je suis écœurée comme toi et indignée, 
hélas ! sans pouvoir haïr ni le genre humain ni notre 
pauvre cher pays. Mais on sent trop l'impuissance où 
l'on est de lui remonter le cœur et l'esprit. On tra- 
vaille quand même, ne fût-ce que pour faire, comme 
tu dis, des ronds de serviette, et, tout en servant le 
public, quant à moi, j'y pense le moins possible. Le 
Temps m'a rendu le service de me faire fouiller dans 
ma corbeille aux épluchures. J'y trouve les prophéties 
que la conscience de chacun de nous lui a inspirées, 
et ces petits retours sur le passé devraient nous don- 
ner courage ; mais il n'en est point ainsi. Les leçons 
de l'expérience ne servent que quand il est trop tard. 
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Je crois que, sans subvention, l'Odéon ne sera pas 
en état de bien monter une pièce littéraire comme 
celle d'Aïsséy et qu'il ne faut pas la comprometfre 
avec des massacres. Il faut attendre et voir venir. 
Quant à la société Berton, je n'ai pas de ses nouvelles ; 
elle court la province, et ceux qui la composent ne 
seront pas repris par Chilly, qui est furieux contre 
eux. 

L'Odéon a laissé partir Reynard, un artiste de pre- 
mier ordre, que Montigny a eu l'esprit d'engager. Il 
' ne reste vraiment à l'Odéon personne q.ue je sache. 
Pourquoi ne songes-tu pas au Théâtre-Français? 

Où est la princesse Mathilde? A Enghien ou à Paris, 
ou en Angleterre ? Je t'envoie un mot que tu mettras 
dans la première lettre que tu auras à lui écrire. 

Je ne peux pas aller te voir, cher vieux, et pourtant 
j'avais bien mérité une de ces heureuses vacances; 
mais Je ne peux pas quitter le home, pour toute sorte 
de raisons trop longues à dire, et de nul intérêt, mais 
inflexibles. Je ne sais même pas si j'irai à Paris cet 
hiver. Me voilà si vieille ! Je me figure que je ne peux 
qu'ennuyer les autres et qu'on ne peut me tolérer que 
chez moi. Il faudra absolument, puisque tu comptes y 
aller cet hiver, que tu viennes me voir ici avec Tour- 
guenef; prépare-le à cet enlèvement. Je t'embrasse 
comme je t'aime, et mon monde aussi. 
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DCCCLXV 



A M. GHARLES-EDMOiND, A PARIS 



Nohant, 20 septembre 1872. 

Cher ami, 

Ne voyant pas paraître mon feuilleton, je me dis 
que quelque chose a peut-être embarrassé la direc- 
tion. J'ai peut-être tapé trop brutalement sur les 
bons frères, en parlant du célibat ecclésiastique. 
Otez donc vous-même ce qui tourmenterait ces mes- 
sieurs. J'aurai tant d'autres occasions pour dire tout 
ce que je pense, que je ne tiens pas à quelques 
phrases de plus ou de moins à un moment donné. 
Vous avez mes pleins pouvoirs, une fois pour toutes. 

Je pense que vous avez reçu les manuscrits et que 
vous pourrez bientôt me donner des nouvelles de 
Berton. J'ai reçu le livre de Bréal : c'est littéralement, 
jusqu'ici, ce que je pratique, ce que j'ai pratiqué avec 
mes enfants. Il est donc impossible d'être plus d'ac- 
cord que nous ne le sommes. Je jouais avec Maurice 
et je joue avec Aurore des comédies à deux où nous 
faisons toute sorte de personnages. On est tout étonné, 
en faisant parler les enfants, des ressources de 
leur improvisation, et de tout ce qu'ils savent à notre 
insu. Il est essentiel de se le faire révéler et expli- 
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qaer, afin de confirmer ce qui est bien apprécié par 
eux et de redresser ce qui ne Test pas. Sous la forme 
de jeo, on les fait beaucoup trarailler sans qu'ils s>n 
doutent. Mais il faut aimer et connaître bien ce petit 
monde-là. Comment demander cet amour et cette 
science aux maîtres d*école que Ton nous donne! Ils 
sont crétins pour la plupart, et si misérables, qu'on 
en a pitié. Le pédagogue idéal, vous Tavez tu à No- 
haut : c'est ce Tieux Boucoiran qui a fait l'éducation 
du jeune âge de mes enfants et de ma nièce (la mère 
des grands garçons que vous voyez autour de moi) ; je 
lui dois, à ce Boucoiran, mes meilleures notions sur 
l'enfance et la manière de la servir. Il y a, sous ce 
vieux masque, un ange intelligent ; nous lisons en- 
semble le livre de Bréal, et, certes, ces idées-là lui 
vont. 

Maurice est parti pour la Sologne avec les Boutet ; il 
reviendra le 26 pour recevoir madame Viardot et ses 
filles, avec Tourguenef. J'ai écrit à Ferri de venir et 
Plauchut revient aussi ; vous voyez que Nohant ne dés- 
emplit pas. Pourtant il y a toujours votre chambre 
microscopique si le cœur vous en redit. 
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DCCCLXVI 

A M. HÉBRARD, 
RÉDACTEUR EN CHEF DU TEMPS, A PARIS 

Nohant, 23 septembre 1872. 

Vous croyez aux statistiques, cher monsieur? Y avez- 
vous trouvé le chiffre des scandales volontairement 
étouffés, des crimes passés sous silence? Non, ceux-là 
ne comptent pas, et ils sont innombrables dans le 
clergé. Si les statistiques en mettent davantage sur le 
compte des instituteurs laïques», c'est qu'on les pour- 
suit, ceux-là, et que, pendant tout l'Empire, on n'a 
poursuivi, chez les autres, que ce qu'on ne pouvait 
faire disparaître. 

Et le clergé fait si facilement disparaître ses mem- 
bres d'une localité pour les mettre dans une autre! 

Non, non, je n'ai rien exagéré^ et je ne me paye 
pas de chiffres officiels, je crois à ce que je vois et je 
vous trouve heureux de ne pas voir. 

Mais vous craignez ma franchise. J'efface le para- 
graphe et je suis tout à vous. 

G. SAND. 

I . A propos de l'article sur le Père Loyson. 
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DCCCLXVII 

A M. BERTON PÈRE, A PAIilS 

Nohanl, G octobre iSli. 

Mon cher enfant, 

Je ne sais pas si tu as lu ton rôle de Moréali. Ne te 
presse pas de l'apprendre. Je suis en train de le mo- 
difier profondément. Dans ma première version, celle 
qui a été lue à Chilly, Moréali était vraiment pur, il 
aimait sans le savoir, il ne le découvrait que tard en 
perdant Tespérance de convertir. C'était pour moi 
tout Thomme et toute la pièce. Chilly et Duquesnel 
ont alors jeté les hauts cris, disant que c'était un gê- 
neufy qu'il était insupportable et odieux, et que, dès 
le commencement, il fallait lui faire dire son amour. 
J'aurais dû dire, moi : Alors, pas de pièce! Mais je 
ne sais pas me défendre, j'ai cédé. Et voilà qu'à pré- 
sent, on reconnaît que ma première version était la 
vraie. J'y reviens avec satisfaction et je crois que tu en 
seras content aussi ; car le personnage redevient ce 
que je souhaitais qu'il fût. 

Tu ne me donnes pas de tes nouvelles; j'espère que 
tu vas mieux. Ecris-moi. Je t'embrasse. 

GEORGE SAND. 

Je me hâte de refaire ton rôle en grande partie, et, 
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dès aujourd'hui, j'envoie le changement du premier 
acîe à Charles-Edmond. On souhaitait que la prière 
par laquelle tu débutes fût plus longue et plus expli- 
cite. J'y ai songé cette nuit. Non, il ne le faut pas. 
Le jeune amoureux est là qui entend cette prière. Il 
faut qu'elle soit vague et courte ; une prière à genoux 
serait ennuyeuse. J'aime mieux que tu passes comme 
une apparition mystérieuse. Mais, quand tu reyiens à 
la fin de l'acte premier, tu en dis plus long, et ce que 
tu dois dire pour que le public te connaisse et t'ap- 
précie. 



DCCCLXVIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 9 octobre 187â. 

J'ai reçu ce matin votre lettre, cher ami, et j'at- 
tends celle de demain. Je ne vous envoie pas le qua- 
trième acte. Il est arrangé jusqu'à la réplique de 
Lucie à la déclaration de Moréali. Cette réponse 
contiendra peut-être, en résumé, ce qu'elle lui disait 
dans le cinquième acte, si vous me prouvez qu^elle ne 
doit pas le revoir après sa déclaration. Mais alors elle 
disparait du cinquième acte, elle n'y a plus rien à 
faire, et la pièce ne doit plus s'appeler Mademoiselle 
La Quintinie, 
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Pourquoi ôter le dévouement de cette fille pour sa 
mère, la lutte contre le père irrité, la confession qui 
est une justification de la mère devant sa fille et de- 
vant son futur gendre? Dans la vie réelle, cela aurait 
à se passer ainsi. La fureur du grand-père éveillerait 
les soupçons effrayé^ de la fille, et la mère aurait 
besoin de ne plus les mériter; car le général Ta ca- 
lomniée par sa jalousie, en somme, et Moréali n'est 
pas le seul coupable de la pièce. Ce général dévot, 
c'est le mari d^Elmire dans d'autres conditions. 

Je trouve aussi qu'après m'avoir fait réhabiliter 
Moréali, par cette candeur qui lui fait ignorer la pas- 
sion qui le guide, vous me le feriez avilir en l'envoyant, 
de son propre mouvement, voler avec effraction, pour 
éviter un blâme assez léger de l'opinion publique. 

Quel mal a-t-il fait volontairement à madame La 
Quintinie? Aucun! il n'a pas su qu'elle l'aimait, il lui 
a dit probablement du mal de son mari et de son 
père, il l'a peut-être engagée à les quitter. Les dévots 
seraient avec lui et, si le général plaidait contre lui, il 
perdrait. Lucie ne peut pas apprécier cela, elle ne 
sait rien ; mais Moréali, qui se sait innocent d'adultère, 
ne peut pas craindre au point de voler pour se sous- 
traire à un scandale sans effet. On comprend qu'il le 
fasse pour se justifier aux yeux de Lucie, qu'il aime 
encore, qu'il aimera jusqu'au dernier soupir. Tout 
cela me paraissait s'enchaîner logiquement. Ce que 
vous m'écrivez aujourd'hui me fera peut-être changer 
d'avis demain matin : mais, jusqu'à présent, vous ne 
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m'avez pas donné de bonnes raisons pour le cinquième 
acte, tandis que toutes celles qui portaient sur les 
actes précédents étaient conformes à mon sentiment 
et à ma première intention. 

A demain donc et merci, cher bon àmi. 

Pour le feuilleton, s'il n'était trop long que de quel- 
ques lignes, on pourrait bien raccourcir les citations. 
Qu'est-ce que vous dites de ce livre d'après mon ana- 
lyse, et que vous pouvez, d'ailleurs, trouver sous les 
galeries de l'Odéon? Il me semble, à moi, très remar- 
quable et la première partie^m dramatique; le pre- 
mier amour, cette fille forte qui veut être mère et qui 
se détache de l'amant en ne le trouvant pas digne 
d'être père. Il y a là un drame très humaîn et que 
vous pourriez faire sans pillage, puisque c'est arrivé. 
La figure de la fille pédante et pourtant charmante 
serait si neuve ! Je l'ai connue : elle était jolie comme 
un ange. 



DCCCLXIX 



AU MÊME 



Nohant, 11 octobre 1872. 



J'ai refait entièrement le cinquième acte, mais Lina 
n'a pas pu finir la copie et voici l'heure du courrier; 
ce sera pour demain. Je n'ai résisté qu'à une chose, 
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j'ai fait reparaître Emile. Le retrancher du cinquième 
acte semble trop maladroit; on a besoin, d'ailleurs, de 
voir ce brave garçon, qui a été si violent, si justicier 
au quatrième acte, redevenir généreux et bon à la fm. 
Je le fais revenir au commencement, à la place de 
Georges, pour raconter le duel, exprimer un certain 
respect, une certaine pitié pour Moréali; après quoi, 
il va, de la part de Lucie, raconter au grand-père ce 
qui s'est passé et on ne le revoit plus. 

Je ne peux pas vous dire que cela me satisfasse en- 
tièrement. Il y a une logique qui passe pour moi avant ' 
l'effet de la scène et qui doit, si cela est bien exprimé, 
triompher de l'usage. Le public de l'Odéon m'écoute 
toujours jusqu'au bout avec une grande patience et 
me tient compte des bons sentiments avant tout. C'est 
donc dans les bras du jeune philosophe que j'aurais 
voulu faire mourir le mystique, comme dans le ro- 
man, c'est en serrant les mains du philosophe père, 
que le prêtre retrouve la notion de la vérité et l'es- 
pérance. Ce qui est dit dans le roman en beaucoup de 
pages pouvait se résumer en un mot à la scène. Je re- 
grette beaucoup ce mot, et qui sait si l'auditoire ne 
s'apercevra pas qu'il manque ? Consultez-vous avant 
de faire copier la fm. Il est si naturel que Lucie, prise 
de pitié pour Moréali, envoie Emile pour le reconduire ^ 
à Aix, et qu'Emile se fasse un devoir de ne pas le 
laisser sans secours ! Je les trouve tous féroces de le 
laisser mourir seul, vous me l'avez fait faire sympa- 
thique; on le plaindra, on lui donnera raison contre 
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cette famille de philosophes et de chrétiens désabusés. 
Si j'ai le temps demain, je vous proposerai deux scènes 
dernières, vous réfléchirez et vous choisirez; je parie 
qu'aux répétitions d'ailleurs, vous retomberez dans 
mon avis, comme, à la lecture approfondie, vous êtes 
retombé dans ma première notion du caractère de 
Moréali. 
A vous de cœur, cher bon ami. 

G. SAND. 



DCCCLXX 

AU MÊME 

Nohant, 12 octobre 1872. 

Voici le cinquième acte, refait tout entier et meil- 
leur, je le reconnais et vous en remercie. Mais, à la 
fin, après mûre réflexion à moi toute seule, — per- 
sonne ici ne connaît la pièce — impossible de laisser 
Emile absent, Moréali seul et abandonné pour mourir. 
Je veux bien qu'Emile soit dans la coulisse ; mais je 
veux qu'il ait fait acte de générosité, et soyez sûr que 
vous vous trompez sur l'opinion du public. 

Moréali sera une victime de cette famille, si on ne 
sent pas la pitié s'étendre sur lui à la fin. Je voudrais 
même quelques mots de plus, je voudrais qu'il se ra- 
nimât au dernier moment pour tendre à Emile sa main 
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et ipll mourût dans ses bras ou h ses pieds eu 
«fisiBt : c Emmenez-nioi ! » 

foliliefidni cela aux répétitions, j'espère. Je sais 
bim q«e le public se lève et qu'il s'en va ; mais il reste 
à la première. D'ailleurs, il reste toujours pour moiy 
et il n'entendrait jamais la conclusion, que jo serais 
tranqoille si elle y est. Une pièce n'existe pas que pour 
la scène. On la lit, on en suit la logique avec une atten- 
tion rigoureuse; songez que Moréali est sympathique 
à présent. II est victime de TÉgliâe, qui l'a retenu mi- 
litant dans le monde. Il est surpris par Tamour, il 
parle malgré lui. S'il pouvait prier et pardonner à la 
fin de la pièce, il serait un saint et mon but serait 
manqué. Je veux qu'on lui offre le pardon et qu'il le 
refuse. Je veux qu'ayant mal compris Dieu, il n'y croie 
pluSy quand ce Dieu-instrument ne veut plus le sor« 
vira son gré. Je veux que le spectateur lui pardonne 
et s'en aille en disant : « (iO pauvre diable ! c'est 
dommage que la religion Tait jeté dans ce pétrin. Il 
méritait mieux que ça. )) 

Mais je ne veux pas qu'on dise : ce L'ont-ils assez 
assommé ! ont-ils assez abusé tous d'un moment de 
trouble et ui'emportemenl ! Ils sont tous égoïstes, lui 
seul valait quelque chose, ils le tuent et lui crachent 
au visage. » 

Voilà toutes mes raisons, mon ami. Bonsoir; il faut 
que je ferme le paquet. Êtes-vous content des autres 
actes? 

VI. 14 
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DCCCLXXI 

AIT MÊME 

Nohant, 14 octobre 187:2. 

Cher bon ami, 

Ce qui arrive à Berton m'afflige, mais ne me sur- 
prend pas absolument. Une lettre de lui, à moi, écrite 
de Londres et que j'ai reçue à Cabourg, était un signe 
de démence que nous avons d'abord attribuée à un 
moment d'ivresse et dont nous avons ri ; mais, ensuite, 
le désordre des idées dans ses autres lettres m'effrayait 
pour lui, et je vois que la bombe éclate ! Il ne faut 
plus songer à lui faire jouer le rôle de Moréali.- 

Regrettons seulement, une fois de plus, le tort des 
pauvres artistes qui veulent mener de front les émo- 
tions de la scène elles excitations du désordre. Comme 
il faut toujours voir le bon côté des choses pénibles 
ou fâcheuses, disons-nous que cette explosion, venant 
au moment des représentations, eût tué Ja pièce, et 
qu'elle n'est pas tuée, puisqu'elle n'a pas commencé 
à vivre. Quant aux efforts de ce pauvre aliéné pour 
la faire tomber d'avance, cela ne peut causer aucun 
mal. 11 y en aura bien d'autres qui, par un motif clé- 
rical, déclareront, la veille, que c'est un four. On le 
(h'ra, on l'imprimera. C'est à la pièce de se défendre 
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et, si Tennemi l'emporte, la défaite ne sera pas Sjans 
honneur. 

Tâchons donc que la pièce soit bonne; tout est là. 

Vidons rincident Berton. 

Il me laisse tout à fait calme, en ce qui me con- 
cerne. Je n'ai de chagrin que pour ce malheureux, 
auquel je portais beaucoup d'amitié, malgré toutes 
ses folies. Je crains une triste fin, et j'ai fait tout ce 
qui était humainement possible pour la lui épargner. 

Après lui, il n'y a plus que Lafontaine. 

Lafontaine jouera mieux certaines parties du rôle ; 
l'ensemble sera peut-être moins distingué. Il y a donc 
à réfléchir avant de faire une démarche auprès de lui. 
Je ne l'ai pas vu depuis longtemps sur la scène; et 
c'est à vous et à Duquesnel de trancher la question 
sans moi. 

Si nous n'avons ni Berton ni Lafontaine, comme il 
n'y a pas d'autres acteurs pour ce type, il nous faudra 
bien ajourner la représentation. Ce ne sera la faute 
d'aucun de nous. La mère aussi est difficile à trouver, 
et je ne sais pas si vous la tenez. En un mol, la pièce 
est scabreuse à jouer, et, si Duquesnel ne peut pas la 
monter, qu'il sache bien que je n'aurai pas la bêtise 
de m'en prendre à lui. 

J'ai lu, hier soir, la pièce à mes enfants. Maurice, 
qui n'a jamais aimé le sujet, et qui l'écoutait avec 
humeur, a été fortement empoigné. René% qui est la 
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prudence el le calme en personne, craignait aussi la 
donnée. Il a été pris aux derniers actes, et il dit que 
j'ai raison de livrer cette bataille; qu'il le faut, et que 
je n'y peux pas tomber sans gloire. 

En résumé, ils m'ont fait des observations que je 
trouve bonnes. 

Mon travail de modifications sera fait d'ici à deux 
ou trois jours, pendant lesquels vous agirez ou Du- 
quesnel agira pour remplacer Berton, et, si je vous 
suis nécessaire pour prendre une décision, je partirai 
tout de suile. 

Merci ! merci ! merci ! Vous êtes le meilleur et le 
plus dévoué des amis. Vous mettez toute votre énergie 
à servir ma cause, et j'ai des remords d'être si calme. 
Mais je ne le serais pas pour une chose qui vous me- 
nacerait. 

Tendresses de tout Nohant. Lolo garde votre cœur. 
Plauchut a enfin réussi à tuer un dindon attaché par 
les pattes, qui attendait, dans la cour, le couteau de 
la cuisinière. 

Et la souscription en faveur des Alsaciens? Donnez 
donc pour moi, sur mon dû, ce que vous jugerez à 
propos. 
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DCCCLXXII 

A MADAME EDMOND ADAM, A II GOLFE JOUAN 

Nohant, 10 octobre 187^. 

Tout le monde va bien à Nohant, ma Juliette. 
Maurice vient de repartir pour une excursion ento- 
mologique dans la forêt d'Orléans, après avoir exploré 
la Sologne il y a quelques jours. 11 ne va pas mal et 
c'est toujours la gaieté de la maison. 

Nous avons été à la mer en juillet et août, je crois 
vous l'avoir écrit ; les petites y ont laissé leur coque- 
luche. Moi, j'ai rapporté la mienne, mais j'y suis ha- 
bituée, ça ne me gêne plus. Nous avons eu, pendant 
tout septembre, quinze et vingt convives, danse, ma- 
rionnettes, musique surtout. Ah ! quelle musique ! 
Pauline Viardot et ses deux filles ! Les joies du beau 
que vous avez eues à Venise, nous les avons eues à 
Nohant. 

Tourguenef aussi est venu et notre ami le général 

Ferri; je ne vous parle pas des autres, que vous ne 

connaissez pas. J'ai eu avec tout cela un gros travail 

à finir. A présent, je me dispose à aller passer 

quelques jours à Paris, pour y retourner ensuite un 

peu plus longtemps, et peut-être aurai-je alors la joie 

de vous V trouver. 

14. 
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Plauchul est revenu ici en même temps que ma- 
dame Yiardot. Il m'attend pour retourner à sa niche 
du boulevard des Italiens. Il chasse, c'est-à-dire son 
chien chasse, et il le suit nonchalamment; nous le ta- 
quinons toujours et, comme toujours, il nous le 
rend en riant comme un gros bossu qu'il est. 

Lolo rapprend à lire ; elle avait fait semblant d'ou- 
blier pendant les vacances; mais, comme je ne me 
fâche pas et fais semblant de la croire, elle commence 
à s'ennuyer de ce jeu et à lire très bien. Elle est su- 
perbe ^de santé et toujours très bonne fille. Titite 
reprend aussi à vue d'œil. 

Voilà toute notre existence ; elle ne change pas au 
fond, on s'aime et on s'entend. Que Dieu vous donne 
ce bonheur, chère enfant ! Que votre gendre soit pour 
vous ce que Lina est pour moi, et vous serez bien 
récompensée de votre amour pour cette charmante 
Alice. Je les embrasse tous deux, et je vous embrasse 
avec Adam. Saluez pour moi le cher Bruyères tout 
entier; ma nichée vous envoie mille tendresses. 

G. SAND. 

Je lirai votre Journal du siège en volupne, je ne 
peux pas lire les feuilletons; — vous me le donnerez? 
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DCCCLXXIII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 25 octobra iSli. 

Tes lettres tombent sur moi comme une pluie qui 
mouille, et fait pousser tout de suite ce qui est en 
germe dans le terrain; elles me donnent l'envie de 
répondre à tes raisons, parce que tes raisons sont 
fortes et poussent à la réplique. 

Je ne prétends pas que mes répliques soient fortes 
aussi : elles sont sincères, elles sortent de mes racines 
à moi, comme les plantes susdites. C'est pourquoi je 
viens d'écrire un feuilleton sur le sujet que tu sou- 
lèves, en m'adressant cette fois à une amie, laquelle 
m'écrit aussi dans ton sens, mais moins bien que toi, 
ça va sans dire, et un peu à un point de vue d'aristo- 
cratie intellectuelle, auquel elle n'a pas tous les droits 
voulus. 

Mes racines, on n'extirpe pas cela en soi et je 
m'étonne que tu m'invites à en faire sortir des tu- 
lipes, quand elles ne peuvent te répondre que par des 
pommes de terre. Dès les premiers jours de mon 
éclosion intellectuelle, quand, m'instruisant toute 
seule auprès du lit de ma grand'mère paralytique, ou 
à travers champs, aux heures où je la confiais à Des- 
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Chartres, je me posais sur la société les questions les 
plus élémentaires, je n'étais pas plus avancée à dix- 
sept ans qu'un enfant de six ans, pas même ! grâce à 
Deschartres, le précepteur de mon père, qui était con- 
tradiction des pieds à la tête, grande instruction et 
absence de bon sens; grâce au couvent où Ton 
m'avait fourrée, Dieu sait pourquoi, puisqu'on ne 
croyait à rien; grâce aussi à un entourage de pure 
Restauration où ma grand'mère, philosophe, mais 
mourante, s'éteignait sans plus résister au courant 
monarchique. 

Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau ; Je pas- 
sais de l'Évangile au Contrat social. Je lisais l'histoire 
de la Révolution faite par des dévots, l'histoire de 
France faite par des philosophes, et, un beau jour, j'ac- 
cordai tout cela comme une lumière faite de deux 
lampes, et j'ai eu des principes. Ne ris pas, des prin- 
cipes d'enfant très candide qui me sont restés à travers 
tout, à travers Lélia et l'époque romantique^ à tra- 
vers l'amour et le doute, les enthousiasmes et les dés- 
enchanlements. Aimer, se sacrifier, ne se reprendre 
que quand le sacrifice est nuisible à ceux qui en sont 
l'objet, et se sacrifier encore dans l'espoir de servir 
une cause vraie, l'amour. 

Je ne parle pas ici de la passion personnelle, je parle 
de l'amour de la race, du sentiment étendu de l'amour 
de soi, de l'horreur du moi tout seul. Et cet idéal de 
justice dont tu parles, je ne l'ai jamais vu séparé de 
l'amour, puisque la première loi pour qu'une société 
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naturelle subsiste, c'est que l'on se serve mutuelle- 
ment comme chez les fourmis et les abeilles. Ce con- 
cours de tous au même but, on est contenu de l'appeler 
instinct chez les bêtes, et peu importe; mais, chez 
l'homme, l'instinct est amour; qai se soustrait à l'amour 
se soustrait à la vérité, à la justice. 

J'ai traversé des révolutions et j'ai vu de près les 
principaux acteurs; j'ai vu le fond de leur âme, je 
devrais dire le fond de leur sac : Pas de principes t 
aussi pas de véritable intelligence, pas de force, pas 
de durée. Rien que des moyens et un but personnel. 
Un seul avait des principes, pas tous bons, mais de- 
vant la sincérité desquels il comptait pour rien sa per- 
sonnalité : Barbes. 

Chez les artistes et les lettrés, je n'ai trouvé aucun 
fond. Tu es le seul avec qui j'aie pu échanger des idées 
autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais 
chez Magny un jour où je leur ai dit qu'ils étaient tous 
des messieurs. Ils disaient qu'il ne fallait pas écrire 
pour les ignorants; ils me conspuaient, parce que je 
ne voulais écrire que pour ceux-là, vu qu'eux seuls 
ont besoin de quelque chose. Les maîtres sont pourvus, 
riches et satisfaits. Les imbéciles manquent de tout, 
je les plains. Aimer et plaindre ne se séparent pas. 
Et voilà le mécanisme peu compliqué de ma pensée. 

J'ai la passion du bien et point du tout de senti- 
mentalisme de parti pris. Je méprise celui qui pré- 
tend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce 
qu'il dit. Je ne plains pas l'incendiaire et l'assassin 
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qui tombent sous le coup de la loi; je plains profon- 
dément la classe qu'une vie brutale, déchue, sans 
essor et sans aide, réduit à produire de pareils mons- 
tres. Je plains l'humanité, je la voudrais bonne, parce 
que je ne peux pas m'abstraire d'elle ; parce qu'elle 
est moi; parce que le mal qu'elle se fait me frappe au 
cœur; parce que sa honte me fait rougir; parce que 
ses crimes me tordent le ventre ; parce que je ne peux 
comprendre le paradis au ciel ni sur la terre pour moi 
toute seule. 

Tu dois me comprendre, toi qui es la bonté de la 
tête aux pieds. 

Es- tu toujours à Paris? Il a fait des jours si beaux, 
que j'ai été tentée d'aller t'y embrasser ; mais je n'ose 
pas dépenser de l'argent, si peu que ce soit, quand il 
y a tant de misère. Je suis avare, parce que je me 
sais prodigue quand j'oublie, et j'oublie toujours. Et 
puis j'ai tant à faire!... Je ne sais rien, et je n'ap- 
prends pas, parce que je suis toujours forcée de rap- 
prendre. J'ai pourtant bien besoin de te retrouver un 
peu ; c'est une partie de moi qui me manque. 

Mon Aurore m'occupe beaucoup. Elle comprend 
trop vite et il faudrait la mener au triple galop. Com- 
prendre la passionne, savoir la rebute. Elle est pa- 
resseuse comme était monsieur son père. II en a si 
bien rappelé, que je ne m'impatiente pas. Elle se pro- 
met de t'écrire bientôt une lettre. Tu vois qu'elle ne 
t'oublie pas. Le polichinelle de la Titite a perdu la tête 
à force littéralement d'être embrassé et caressé. On 
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Taime encore autant sans tête ; quel exemple^de fidé- 
lité au malheur ! Son ventre est devenu un coffre où 
on met des joujoux. 

Maurice est plongé dans des études archéologiques, 
Lina est toujours adorable, et tout va bien, sauf que 
les bonnes ne sont pas propres. Que de chemin ont 
encore à faire les êtres qui ne se peignent pas! 

Je t'embrasse. Dis-moi où tu en es avec Aïssé, 
rOdéon et tout ce tracas dont tu es chargé. Je t'aime; 
c'est la conclusion à tous mes discours. 



DCGCLXXIV 



AU MÊME 



Nohant, 26 octobre 187i. 

Cher ami, 

Voilà encore un chagrin pour toi ; un chagrin prévu 
mais toujours douloureux. Pauvre Théo ! je le plains 
profondément, non d'être mort, mais de n'avoir pas 
vécu depuis vingt ans; et, s'il eût consenti à vivre, à 
exister, à agir, à oublier un peu sa personnalité intel- 
lectuelle pour conserver sa personne matérielle, il eût 
pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, 
dont il a trop fait un trésor stérile. On dit qu'il a beau- 
coup souffert de la misère pendant le siège, je le com- 
prends, mais après? pourquoi et comment? 
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Je suis inquiète de n'avoir pas de tes nouvelles de- 
puis longtemps. Es-tu à Croisset? Tu as dû venir à 
Paris pour Tenterremenl de ce pauvre ami. Que de 
séparations cruelles et répétées! Je t'en veux de de- 
venir sauvage et mécontent de la vie. Il me semble 
que tu regardes trop le bonheur comme une chose 
possible, et que l'absence du bonheur, qui est notre 
état chronique, te fâche et t'étonne trop. Tu fuis tes 
amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du 
temps perdu celui que tu emploierais à aimer ou à te 
laisser aimer. Pourquoi n'es-tu pas venu chez nous avec 
madame Viardot et Tourguenef? Tu les aimes, tu les 
admires, tu te sais adoré chez nous, et tu te sauves 
pour être seul. Eh bien, pourquoi ne te marierais-tu 
pas ? Être seul, c'est odieux, c'est mortel, et c'est 
cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes 
lettres sont désolées et me serrent le cœur. N'as-tu 
pas une femme que tu aimes ou par qui tu serais aimé 
avec plaisir? Prends-la avectoi.N'y a-t-il pas quelque 
part un moutard dont tu peux te croire le père? 
Elève-le. Fais-toi son esclave, oublie-toi pour lui. 

Que sais-je? vivre en soi est mauvais. Il n'y a de 
plaisir intellectuel que la possibilité d'y rentrer quand 
on en est longtemps sorti ; mais habiter toujours ce 
moi qui est le plus tyrannique, le plus exigeant^ le 
plus fantasque des compagnons, non, il ne faut pas. — 
Je t'en supplie, écoute-moi! tu enfermes une nature 
exubérante dans une geôle, tu fais, d'un cœur tendre 
et indulgent, un misanthrope de parti pris, — et tu 
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n'en viendras pas à bout. Enfin Je m'inquiète de toi et 
te dis peut-être des bêtises; mais nous vivons dans 
des temps cruels et il ne faut pas les subir en les mau- 
dissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voilà ! 
Je t'aime, écris-moi. 

Je n'irai à Paris que dans un mois pour Mademoi - 
selle La Quintinie. Où seras-tu? 



DCGCLXXV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, mercredi 6 novembre 1872. 

Cher ami, 

Pourquoi ne m'écrivez- vous plus? Que se passe- 
t-il? On m'écrit de tous côtés toule sorte de choses à 
propos de ma pièce : la Censure aurait coupé tout un 
acte; Duquesnel ne voudrait plus la jouer; le minis- 
tère lui conseillerait d'attendre que la subvention fût 
votée. Mais, si tout cela était vrai, pourquoi ne me 
le diriez-vous pas ? 

Je désire fort que l'Odéon garde sa subvention, et 
je consentirais très bien à un retard, pour n'y pas 
mettre obstacle. Quant à la Censure, je ne lui céde- 
rais pas, et la question se trouverait encore plus sim- 
plifiée. 

N'égarez pas mon dernier maiiuscril; car c'est la 
VI. 15 
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seule bonne version, et, si la pièce était défendue au 
théâtre, je la publierais sans autre réflexion. Ne me 
laissez pas ignorer la vérité; avec moi, Duquesnel n'a 
besoin de rien cacher, puisque je comprends et ac- 
cepte toutes les nécessités de sa situation. 

Et puis je m'ennuie de ne pas avoir de vos nou- 
velles. Je me demande si vous êtes chagriné ou ma- 
lade. 

Lolo, quand ^elle voit une grande lettre, — car 
c'est elle qui m'apporte mon courrier le matin, — 
me dit : ^ Ça n'est pas de Charles-Edmond. Je con- 
nais son écriture ! » 

On m'a écrit qu'on voulait reprendre Mauprat. 
Je ne le croîs pas, puisque le ministère ne veut pas 
de reprises à prime. Duquesnel veut-il jouer la pièce 
de Ruzzante, que Maurice lui a lue ? 

Ici, nous allons bien tous, et je travaille à force. 



DCCCLXXVI 

AU MÊME 

Nohant, 7 novembre 1872. 

Cher ami. 

Nos lettres se croisent. Je reçois la vôtre ce matin. 
Que de choses vous faites pour moi ! Sans doute, tout 
est au mieux, vous êtes meilleur juge que moi des 
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dispositions des artistes, et si Lafontaine vous paraît 
devoir être préféré, préférons-le, et allons deTavant! 
S'il lui faut huit jours de réflexion et d'étude, don- 
nons-lui huit jours. Mais je ne demande pas à passer 
en décembre, ni même au commencement de janvier. 
Ce serait, au contraire, une nécessité que je ne subi- 
rais pas sans regret. 

La seule chose qui me préoccupe un peu, c'est de 
savoir lequel, de Berton revenant à la raison, ou de 
Lafonlaine s'embarquant avec espoir et courage, por- 
terait ce rôle difficile. Vraiment, je ne sais pas. Je 
craindrais moins Berton, et j'espère plus de Lafon- 
taine. Il aura des choses à lui; seulement aura-t-il 
le fiato*^ ! jusqu'au bout? C'est le grand intérêt de 
Duquesnel de peser cela. Quant à vous, vous êtes 
comme moi devant cette question ; mais, si vous avez 
confiance, je vous suivrai. 

Je serai dimanche à Paris pour la lecture, ou lundi, 
ou tel autre jour qu'on voudra dans la semaine. Mais, 
si le retard devait être plus considérable, envoyez-moi 
un télégramme avant dimanche. Je tiens à être à la 
lecture, et à la collation des rôles ; c'est mon ouvrage, 
cela. Pour les répétitions et la mise en scène, je ne 
m'y entends pas beaucoup, tant que ce n'est pas dé^ 
brouillé et que les rôles s'ânonnent. Je m'en revien- 
drai donc ici, pour retourner à vous quand on aura 
vraiment besoin de moi. 

1. Le souffle. 
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Je tiens aussi à voir la distribution^ qui n*est pas 
faite, que je sache. Le portrait que vous m'envoyez est 
très beau, et, si la personne a du talent, c'est bien la 
femme qu'il faut. Le général, qui? Le grand-père, on 
me propose quelqu'un que je ne connais pas et on me 
refuse Clerh, dont je ne doute pas. Pour le reste, je 
ne sais rien. 

Donc, à dimanche. Vous me trouverez chez moi à 
cinq heures et demie. Puis-je espérer vous emmener 
dîner chez Magny ? 

Â vous de cœur, cher bon ami. Lolo vous rend sa 
confiance. Amitiés de tous. 

Pierre pourra-t-il lire ? Tâchez qu'on ne lise pas 
au foyer des acteurs : on y attrappe la mort. 



DCCCLXXVII 

A M. JULES CLARETIE, A PARIS 

Nohant, iO noYeinbre 187i 

Cher monsieur, 

Malgré ma bonne volonté, je ne vois pour moi 
aucun moyen de tenir ma promesse ^ Je voulais 

1. Il s'agissait d*ua article qui lui avait été demandé par le 
Comité de la Société des gens de lettres pour VObole dei con^ 
teurSf volume destiné à ôtre vendu au profit des Alsaciens- 
Lorrains. 
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rendre compte des travaux de M. Terquem; mai» la 
modestie outrée de ce digne savant me refuse absolu- 
ment les documents nécessaires. II ne veut pas figu- 
rer parmi les illustrations de son pays, et sa famille 
m'écrit qu'il en serait véritablement affecté. Me voilà 
donc sans sujet aucun; car je ne connais ni TAIsace 
ni les Alsaciens, autrement que par le désastre qui 
nous frappe en eux, et je n'ai plus le temps de faire 
les études nécessaires pour dire quelque chose de 
spécial et d'intéressant. 

Il n'y a pas de ma faute. Agréez tous mes regrets 
et toutes mes fraternelles sympathies pour vous et 
pour votre œuvre. 

G. 3AND. 



DCCCLXXVIII 

A GUSTAVE FLADBKRT, A CROISSE! 

iNohant, 22 novembre 1872. 

Je ne pense pas aller à Paris avant février. Ma pièce 
est retardée, par suite de la difficulté de trouver l'in- 
terprète principal. J'en suis aise, car quitter Nohant, 
mes occupations et les promenades si belles en ce 
temps-ci, ne me souriait point; quel automne chaud 
et bienfaisant pour les vieux ! Nous avons, à deux heures 
d'ici, des bois absolument déserts, où, au lendemain de 
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la pluie, il fait aussi sec que dans une chambre, et où 
il y a encore des fleurs pour moi et des insectes pour 
Maurice. Les petites filles courent comme des lapins 
dans des bruyères plus hautes qu'elles. Mon Dieu, que 
la vie est bonne quand tout ce qu'on aime est vivant 
et grouillant! Tu es mon seul point noir dans ma* 
vie du cœur, parce que tu es trfste et ne veux plus re- 
garder le soleil. Quant à ceux dont je ne me soucie 
pas, je ne me soucie pas davantage des malices ou des 
bêtises qu'ils peuvent me faire ou se faire à eux- 
mêmes. Ils passeront comme passe la pluie. La chose 
éternelle, c'est le sentiment du beau dans un bon 
cœur. Tu as l'un et l'autre, sacredié! tu n'as pas le droit 
de n'être pas heureux. — Peut-être eût-il fallu dans 
ta vie V emboîtement du sentiment féminin dont tu 
dis avoir fait fi. — Je sais que le féminin ne vaut rien; 
mais peut-être, pour être heureux, faut-il avoir été 
nialheureux. 

Je l'ai été, moi, et j'en sais long; mais j'oublie si 
bien ! 

Enfin, triste ou gai, je t'aime et je t'attends tou- 
jours, bien que tu ne parles jamais de venir nous voir 
et que tu en rejettes l'occasion avec empressement; on 
t'aime chez nous quand même, on n'est pas assez litté- 
raire pour toi, chez nous, je le sais; mais on aime et 
ça emploie la vie. 

Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu parles d'un 
ouvrage de grande envergure? ou si c'est le Saint An- 
toine qui va déployer ses ailes sur l'univers entier? Il 
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le peut, le sujet est immense. Je t'embrasse, dirai-je 
encore, mon vieux troubadour, quand tu es résolu à 
tourner au vieux bénédictin? Alors, moi, je reste trou- 
badour, il n'y a pas à dire. 

Je t'envoie deux romans pour ta collection de moi ; 
tu n'es pàfe obligé de les lire en ce moment si tu es 
plongé dans le sérieux. 



DCCCLXXIX 



AU MÊME 



Nohuiil, il novembre 187â. 

Maurice est tout heureux et très fier de la lettre que 
tu lui as écrite; il n'y a personne qui puisse lui faire 
autant de plaisir et dont l'encouragement compte plus 
pour lui. Je t'en remercie aussi, moi; car je pense 
comme lui. 

Comment! tu as fini Saint Antoine? Eh bien, faut- 
il s'occuper de l'éditeur, puisque tu ne t'en occupes 
pas? Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu 
ne veux pas de Lévy, mais il y en a d'autres; dis un 
mot, et j'agirai comme pour moi. 

Tu me promets d'être guéri plus tard ; mais, en at- 
tendant, tu ne veux rien faire pour te secouer. Viens 
donc me lire Saint Antoine, et nous parlerons de la 
publication. Qu'est-ce qiie c'est que de venir de Croisset 
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ici pour un homme? Si tu neveux pas venir quand 
nous sommes en gaieté et en fête, viens pendant qu'il 
fait doux et que je suis seule. 

Tonte la famille t'embrasse. 



DCCCLXXX 



AU MÊME 



Nohant, 29 novembre 1872. 

Tu me gâtes ! je n^oéais pas t'envoyer ces romans, 
qui étaient sous bande à ton adresse depuis huit jours. 
Je craignais de te déranger d'un courant d'idées et de 
t'ennuyer. Tu as tout lâché pour lire Maurice d'abord, 
et puis moi. Nous aurions des remords si nous n'étions 
pas des égoïstes, bien contents d'avoir un lecteur qui 
eu vaut dix mille! Cela fait grand bien; car, Maurice et 
moi, nous travaillons dans le désert, ne sachant ja- 
mais que l'un par l'autre si c'est réussi ou gâché, 
échangeant nos critiques, et n'ayant pas de rapports 
2i\ec\esjugeurs patentés. 

Michel ne nous dit jamais qu'au bojit d'un an ou 
deux si ça s'est vendu. Quant à Buloz, si c'est à lui 
que nous avons affaire, il nous déclare invariable- 
ment que c'est mauvais ou médiocre. Il n'y a que 
Charles-Edmond qui nous encourage en demandant de 
la copie. Nous écrivons sans préoccupation du public; 
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ce n'est peut-être pas mauvais; mais, chez nous, il y 
a excès. Aussi un encouragement de toi nous rend le 
courage, qui ne nous quitte pas, mais qui est souvent 
un courage triste, tandis que tu nous le fais brillant* 
et gai, et sain à respirer. 

J'ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, 
comme j'étais près de le faire quand Charles-Edmond 
est venu me dire que c'était très bien et qu'il le vou- 
lait pour son journal. Je te remercie donc et je te 
rends tes bons baisers, pour Francia surtout, que 
Buloz n'a inséré qu'en rechignant et faute de mieux : 
tu vois que je ne suis pas gâtée, mais je ne me fâche 
jamais de tout ça et je n'en parle pas. C'est comme 
cela et c'est tout simple. Du moment que la littérature 
est une marchandise, le vendeur qui l'exploite n'ap- 
précie que le client qui achète, et, si le client déprécie 
l'objet, le vendeur déclare à l'auteur que sa marchan- 
dise ne plaît pas. La république des lettres n'est 
qu'une foire où on vend des livres. Ne pas faire de 
concession à l'éditeur est notre seule vertu; gardons- 
la et vivons en paix, même avec lui quand il rechigne, 
et reconnaissons aussi que ce n'est pas lui le cou- 
pable. Il aurait du goût si le public en avait. 

Voilà mon sac vidé et n'en parlons que pour aviser 

à Saint Antoine, tout en nous disant que les éditeurs 

seront bêtes. Lévy ne l'est pourtant pas, mais tu t'es 

fâché avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec 

toi ; veux-tu venir? ou remettre à mon voyage à Paris? 

Mais quand irai-je? Je ne sais pas. Je crains un peu 

15. 
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les bronchites l'hiver, et ne me déplace que quand i! 
le faut absolument, par devoir d'état. 

Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle La Quin- 
tinie. Les censeurs ont déclaré que c'était un chef- 
d'œuvre de la plus haute et de la plus saine moralité^ 
mais qu'ils ne pouvaient paspreiidre sur eux d'en auto- 
riser la représentation. Il faut que cela aille plus haut y 
c'est-à-dire au ministre qui renverra au général Lad- 
mirault; c'est à mourir de rire. Mais je ne consens pas 
à tout cela, et j'aime mieux qu'on se tienne tranquille 
jusqu'à nouvel ordre. Si le nouvel ordre est la mo- 
narchie cléricale, nous en verrons bien d'autres. Pour 
mon compte, ça m'est égal qu'on m'empêche; mais 
pour l'avenir de notre génération?... 



DCCCLXXXI 

A M. CHARLKS-KDMO.ND, A PAIUS 

Nohant. décembre 1872. 

Cher ami, 

Voici le n** 22'. Que faites- vous? joue-t-on r Aïeule 
à l'Ambigu? Pourquoi ne joue-t-on pas le Fantôme 
rose à l'Odéon? On dit que, comme affaires, ce théâtre 
va bien mal; qu'il ne peut se relever des désastres du 

1. C'est-à-dire son ^2^ article junir le Temps. 



corrëspond^ancë de George sând 263 

siège et de la Commune; que, sans la subvention, il 
serait radicalement perdu. Il doit y avoir du vrai, et 
je ne veux pas tourmenter Duquesnel, qui a été malade 
et doit être soucieux. Mais enfin je voudrais êlre mise 
un peu au courant et je ne puis Têtre que par vous, 
qui me direz toujours la vérité. 

Ne laissez pas La Quintinie tomber dans la main des 
généraux. Je crois, en la relisant, que nous nous étions 
trompés, et que le moment n'est pas bon, peut-être 
pas possible, pour une pièce qui touche au vif de h\ 
question pendante. Pourtant ce serait bien le moment 
de dire tout ce que dit la pièce, mais pas sur un théâtre, 
où les spectateurs apportent leur passion. Mon avis, 
que je vous soumets ainsi qu'à Duquesnel, serait de 
publier la pièce chez Lévy ; la lecture n'offrirait pas 
le danger de la scène : le lecteur est plus réfléchi et 
plus équitable que l'auditeur. La. pièce serait jugée 
par le public, et, si elle était trouvée bonne, il n'est pas 
dit que, plus tard, on ne puisse pas la jouer avec succès 
et sans danger. 

En ce moment, elle soulèverait des tempêtes et je ne 
suis pas d avis de mettre des bâtons dans les roues du 
char de l'Etat, qui wat^igfMe, comme dit M. Prudhomme, 
sur un volcan. 

Dites-moi où vous en êtes, vous; sans doute vous 
faites comme moi, vous mettez de côté votre personna- 
lité et vous prenez patience. Mais il faut qua je vous 
gronde. Pourquoi ne publiez-vous pas quelque travail, 
vous qui travaillez toujours? Votre vie est peut-être 
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dévorée par les allées et venues, les conversations, les 
irrésolutions, les évolutions sans nombre et inévitables 
des choses de théâtre. Je suis venue compliquer vos 
ennuis et vos fatigues, et pourtant je voudrais les 
alléger. C'est mon vif désir quand je vous parle de 
publier La Quintinie avec une préface qui explique- 
rait bien ma pensée et mon désintéressement personnel 
quant au danger de la représentation; autrement, on 
dira ou que la pièce est mauvaise, ou que Duquesnel 
est poltron, ou que le gouvernement fait de la tyrannie, 
et que je suis une victime, toutes choses qui ne sont 
pas vraies et que je n'aime pas à laisser croire. 

Nous comptons sur vous pour Noël. Il vous faut 
quelques jours de repos et d'oubli. Vrai, venez pour 
que je commence Tannée en famille complète. 

G. SAND. 



DCCCLXXXII 

A M. JULES GLARETIE, A PARIS 

Nohantt 6 décembre 1872. 

Cher confrère, 

f 

J'ai trop tardé à vous envoyer ces pauvres pages. 
Je suis liée par un travail courant qui était en retard 
aussi; — et, vous le voyez, j'ai eu à faire un effort 
immense, je le dis à vous; — il faut me pardonner. 

Je n'ai pas pris mon parti sur cette cession de nos 
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provinces : j'en pleure encore comme au premier jour, 
je ne veux pas qu'on m'en parle. Vous me demandez • 
des pages émues; c'est justement quand je suis trop 
émue que je ne dis rien qui vaille. Je n'y peux rien. J'ai 
plus de peine qu'on ne croit à rester calme, et il faut 
que nous le soyons ! affaire de décence et de tenue 
devant l'ennemi. Malgré moi, je suis indignée de ce qui 
se passe en ce moment, et j'ai peut être eu tort de le 
dire dans ces pages où il ne faut froisser personne. 
Si vous pensez qu'il y ait quelques mots à ôter, vous 
me le direz, et je rayerai sur l'épreuve que vous vou- 
drez bien me faire envoyer. 

Veuillez aussi dire à nos confrères du Comité que, 
tout en étant tourmentée de leur insistance, j'en ai 
été touchée et reconnaissante. 

A vous de cœur, 

G. SAND. 



DCCCLXXXIII 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 8 décembre 1872. 

La pièce est durCy comme vous me le disiez ^ Elle a 
du être très difficile à jouer à l'Odéon ; car un drame si 

1. Le Fantôme rose, T^TOverha de Ciiarles -Edmond, représenté 
à rOd'on, le 6 décembre 1872. 
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noir a besoin de spectacle et d'effet. Le style est étrange 
à la lecture, tellement condensé, qu'il semble obscur. 
Au théâtre, ce défaut doit devenir une qualité. La 
pièce est admirablement agencée, saisissante d'un 
bout à l'autre et empreinte d'une force qi^i vous est 
propre, qui a du slave, et qui vous fera gagner d*autres 
batailles. Voilà Tavis des trois Sand, mère, fils et 
belle-fille, dit brutalement et sincèrement. 

Après cette lecture, on se sent non pas tendre, mais 
vivement impressionné et je suis sûre qu'à la repré- 
sentation, on est bouleversé. Je comprends les résis- 
tances de l'idyllique public de l'Odéon ; mais la pièce 
se défend, car elle est très ingénieuse dans son obsti- 
nation et admirablement bien faite. 

J'écris à Plauchul de vous enlever pour Noël, et de 
profiter des facilités du voyage à plusieurs. Notre voi- 
ture ira vous chercher à Châteauroux. 

A vous de cœur, cher ami. 

G. SAND. 



DCCCLXXXIV 

A (;USTAVE FLAUBERT, A CROISSE! 

Nohant, 8 décembre 187l. 

Eh bien, alors, si tu es dans l'idéal de la chose, si 
tu as un livre d'avenir dans la pensée, si tu accomplis 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 267 

une tâche de confiance et de conviction, plus de colère 
et plus de tristesse, soyons logiques. 

Je suis arrivée, moi, à un état philosophique d'une 
sérénité très satisfaisante et je n'ai rien surfait en te 
disant que toutes les misères qu'on peut me faire, ou 
toute l'indifférence qu'on peut me témoigner, ne me 
touchent réellement plus et ne m'empêchent pas, non 
seulement d'être heureuse en dehors de la littérature, 
mais encore d'être littéraire avec plaisir et de tra- 
vailler avec joie. 

Tu as été content de mes deux romans? Je suis 
payée. Je crois qu'ils sont bien, et le silence qui a 
envahi ma vie (il faut dire que je l'ai cherché) est plein 
d'une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n'ai pas 
monté aussi haut que toi dans mon ambition. Tu veux 
écrire pour les temps. Moi, je crois que, dans cinquante 
ans, je serai parfaitement oubliée et peut-être durement 
méconnue. C'est la loi des choses qui ne sont pas de 
premier ordre, et je ne me suis jamais crue de premier 
ordre. Mon idée a été plutôt d'agir sur mes contempo- 
rains, ne fiil-ce que sur quelques-uns, et de leur faire 
partager mon idéal de douceur et de poésie. J'ai 
atteint ce but jusqu'à un certain point, j'ai fait du 
moins pour cela tout mon possible, je le fais encore, et 
ma récompense est d'en approcher toujours un peu plus. 

Voilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, 
je le vois bien, et le succès plus lointain. Alors tu de- 
vrais te mettre plus d'accord avec toi en étant encore 
pliis calme et plus content que moi-même. Tes colères 
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d'un moment sont bonnes. Elles sont le résultat d'un 
tempérament généreux, et, comme elles ne sont ni mé- 
chantes ni haineuses, je les aime; mais ta tristesse, 
tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je 
te les reproche. J'ai cru, je crois encore de ta part à 
trop d'isolement, à trop de détachement des liens de 
la vie. Tu as de puissantes raisons pour me répondre, 
si puissantes, qu'elles devraient te donner la victoire. 

Fouille-toi et réponds-moi, ne fût-ce que pour dis- 
siper les craintes que j'ai souvent sur ton compte, je 
ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, 
comme mon fds,ou à peu près. Il est dans la force de 
IVi-^e, dans son meilleur développement, toi de même, 
si tu ne chauffes pas trop le four aux idées. Pourquoi 
dis-tu souvent que tu voudrais être mort ? Tu ne crois 
donc pas à ton œuvre? lu te laisses donc influencer 
par ceci ou cela des choses présentes? C'est possible, 
nous ne sommes pas des dieux, et quelque chose de 
faible et d'inconséquent trouble parfois notre Ihéo- 
dicée. Mais la victoire devient chaque jour plus facile 
quand on est sûr d'aimer la logique et la vérité. Elle 
arrive même à prévenir, à vaincre d'avance les sujets 
d'humeur, de dépit ou de découragement. 

Tout cela me parait facile, quand il s'agit de la gou- 
verne de nous-mêmes : les sujets de grande tristesse 
sont ailleurs, dans le spectacle de l'histoire qui se 
déroule autour de nous; cette lutte éternelle de la bar- 
barie contre la civilisation est d'une grande amertume 
pour ceux qui ont dépouillé l'élément barbare et qui 
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se Irouvent en avant de leur époque. Mais, dans cette 
grande douleur, dans ces secrètes colères, il y a un 
grand stimulant qui justement nous relève, en nous 
inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse 
que, pour mon compte, j'abandonnerais tout. 

J'ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps 
où Ton s'occupait de littérature. Je les ai toujours 
redoutés quand ils me venaient des inconnus; ils me 
faisaient douter de moi. De rargent,j'en ai gagné de 
quoi me faire riche. Si je ne le suis pas, c'est que je 
n'ai pas tenu à l'être ; j'ai assez de ce que Lévy fait 
pour moi. Ce que j'aimerais, ce serait de me livrer 
absolument à la botanique, ce serait pour moi le Pa- 
radis sur la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait 
qu'à moi, et, si le chagrin est bon à quelque chose, c'est 
à nous défendre de l'égoïsme ; donc, il ne faut pas mau- 
dire ni mépriser la vie. Il ne faut pas l'user volontai- 
rement; tu es épris de \s. justice, commence par être 
juste envers toi-même, tu te dois de te conserver et de 
te développer. 

Ecoute-moi : je t'aime tendrement, je pense à toi 
tous les jours et à tout propos : en travaillant, je pense 
à toi. J'ai conquis certains biens intellectuels que tu 
mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus 
long usage. Pense aussi que mon esprit est souvent 
près du tien et qu'il le veut une longue vie et une in- 
spiration féconde en jouissances vraies. 

Tu promets de venir; c'est joie et fête pour mon 
cœur et dans la famille. 
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DCCCLXXXV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant. il décembre i872. 

Cher ami, 

Je ne vous ai pas dit tout de suite que j'étais heu- 
reuse du succès de votre gentil Fan^dme, vous le saviez 
bien, et, quant aux trois lignes de ma collaboration, 
n'en parlez donc à personne *. 

C'est comme si j'avais mis une épingle à la coiffure 
d'une dame, ou comme si j'avais recousu un bouton 
à votre manchelte. 

Nous attendronsdonc, pour La Quintinieydestemfs 
meilleurs ou plus explicites ; car on ne sait où Ton va. 
Tâchez que l'on songe à Mauprat, — Bien! je m'apei^ 
çois que Lolo a pris la moitié de mon papier pendant 
que j'avais le dos tourné, et qu'elle n'avait pas les 
mains bien propres ! C'est Lolo, il faut tout pardonner. 
Elle est dans une rage de mythologie, elle coupe el 
colle des casques de papier, pour faire de sa poupée 
une Minerve; elle sait tous les dieux de l'Olympe sur 
le bout de son doigt et pourrait vous raconter VIliade. 
En revanche, elle n'aime pas la Bible et déclare que 

1. Le Fantôme rose. ^ 
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Jéhovah est très méchant et très bête. N'a-t-elle pas 
raison ? 

Elle compte sur vous à Noël et vous écrira pour vous 
le dire ; moi, je vousle répète, et je serai fâchée si vous 
ne venez pas. Je vois que vous êtes tout ennuyé et tout 
navré. Il faut secouer et oublier pendant quelques 
jours. Au revoir donc, cher ami. Toutes les tendresses 
de chez nous. 

G. SAND. 

La combinaison de faire jouer à l'étranger avant 
Paris ne me sourit pas. Dieu sait quelles coupures 
bêtes on ferait, et comment ce serait joué! Je crains 
d'avoir, pour peu d'argent, beaucoup de désagréments. 



DCCCLXXXVI 

A M. CHARLES PONCY. A TOULOiN 

Nohant, 2 janvier 1873. 

Cher enfant, 

Merci de vos jolis vers et de votre bon souvenir. Je 
vois que Charlotte est maintenant le soleil qui luit 
pour vous. Je le savais, que l'arrivée d'un petit ange 
dans votre maison vous ferait enfin comprendre qu'il 
faut marier ses enfants pour leur bonheur et pour le 
nôtre. 
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Ici, tout va bien. Après beaucoup de pluie, nous avons 
un temps magnifique presque tous les jours, un vrai 
printemps. Les fleurs s'y trompent et s'ouvrent avant 
leur saison. Vous me direz qu'elles le payeront cher. 
C'est possible; mais il ne faut pas mépriser les dons 
du présent par crainte de l'avenir. 

Certes, la politique nous promet encore bien des 
déceptions et des désastres. Mais qui sait s'il ne sor- 
tira pas une vérité de tous ces conflits? 

Nos petites grandissent : Aurore est déjà une personne 
et une société charmantes. Elle accapare toute mon 
existence à son profit, et c'est là mon bonheur le plus 
soutenu et le plus intense. 

Solange nous est arrivée en plein Noël. Elle nous 
dit que votre Charlotte est ravissante. Maurice fait 
mille folies pour amuser ses filles, qui l'adorent; ce 
qui ne l'empêche pas de piocher toujours comme un 
nègre l'histoire naturelle. Lina est toujours la perle de 
la maison. Toutes les qualités et toutes les grâces! 

Moi, je me porte bien, et vieillis sans trop de fatigue. 

Je vous souhaite toutes les joies de notre foyer, pour 
cette année et pour les autres. 

Mille tendresses à la jeune mère et un baiser à l'en- 
fant. 

G. SAND. 
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DCCCLXXXVIl 

A MADAME EDMOND ADAM, AU GOLFE JOUAM 

Nohaiil, 3 janvier 4873. 

Chère Juliette, merci pour le bel envoi arrivé 
hier, merci de la part de tous et des petites filles 
aussi. Lolo voudrait bien vous écrire, mais elle ne 
fait que s'y remettre : elle allait trop vite et mal. C'est 
une bonne nature ardente, qu'il faut retenir et non 
pousser. 

Je pense qu'Adam est près de vous. Priez-le, pour 
moi, de s'occuper de la bonne œuvre menée à bien 
par vous et par lui, dès qu'il sera de retour à sa 
géhenne parlementaire. Vous avez, je pense, à pré- 
sent un temps délicieux. Ici, où nous n'avons pas de 
brise, il fait presque trop chaud dans le jour. La 
terre est jonchée de marguerites et de violettes. 

Le jour de l'an s'est passé en fêtes, déguisements, 
danses et souper: qu'il eût été doux et gentil de vous 
avoir là ! Mais vous avez vos fêtes de famille là-bas, 
avec les rêves dorés que nos filles sont loin de faire 
encore. Verrai-je ces beaux jours pour elles? Il fau- 
drait vivre encore douze ou quinze ans et c'est beau- 
coup. Il faut bien du courage pour vouloir aller si 
loin et voir encore au dehors tant de choses tristes, 



iU CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

toujours les mômes ! — Ne nous plaignons pas, nous 
qui avons du moins le bonheur dans le nid. Mais 
comme le pauvre arbre est secoué ! 

Je vous embrasse tous, et toute la famille se joint à 
moi pour vous dire un bon an bien tendre et dé- 
voué. 

G. SAND. 



DCCCLXXXVIII 

A MADEMOISELLE LEROYER DE GHANTEPIE. 

A ANGERS 

Nohant, 4 janvier 1873. 

Il ne faut pas que cette année qui commence vous 
emporte, comme vous le redoutez. Non, les âmes ai- 
mantes survivent à tout et supportent tout; elles 
achèvent sur la terre Texistence de leurs amis partis 
avant elles; elles les y font vivre encore dans leur 
culte et dans leurs souvenirs. Ne devançons point 
rheure où il plaira à Dieu de nous réunir à ce que 
nous avons aimé; et alors nous laisserons, nous aussi, 
quelque chose de nous dans les cœurs qui nous au- 
ront été dévoués. On ne meurt pas tout entier sur la 
terre et pourtant on vit plus pleinement ailleurs. Il 
n'y a ni vengeances ni supplices, il n'y a que justice 
et bonté dans le sein de Dieu, où nous existerons éter- 
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nellement sous quelque forme et à quelque titre que 
ce soit. Cela, nous rignorons, et c'est cette- ignorance 
du sort qu'il, nous réserve qui fait la douceur et le 
mérite de notre confiance en lui ; ne seront damnés, 
croyez le bien, que ceux qui auront cru à la damna- 
tion ; mais cette damnation, que nous rêvons éternelle 
et terrible, ne saurait être qu'une nouvelle épreuve 
supportable et passagère. Dieu n'existe pas^ ou il est 
bon; toute religion qui n'aboutit pas à la confiance, 
nous enseigne la peur de Dieu, c'est-à-dire la haine 
du vrai. ' 

Je vous dis ma religion, qui me rend heureuse, et je 
voudrais qne vous fussiez calme et heureuse aussi ; 
car vous méritez de l'être, en dépit de toutes vos dou- 
leurs. 

Croyez que je m'y intéresse vivement et que je vous 
suis dévouée de cœur. 

G. SAND. 



DCCCLXXXIX 

A EDME SIMONNET, A PARIS 

Nohant, 12 janvier 1873. 

Mon cher mignon, 

Te voilà donc exilé décidément? Espérons que 
c'est pour peu de temps et que tu reviendras ; car il 
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n'est pas aisé de s'habituer à ne plus voir son petit 
Edme. Ta vieille tante en a le cœur plus gros qu'on 
ne pense et qu'elle ne veut le dire. Ta mère et tes 
frères n'ont pas besoin d'être aidés à souffrir de ton 
absence. Enfin, mon pauvre petit, il faut toujours voir 
en beau ; car, si l'on voit en laid, c'est qu'on est laid 
soi-même, ou qu'on se sent porté à le devenir. II est 
cruel de se trouver seul à ton âge et d'entrer dans 
l'inconnu brusquement, au sortir d'une si bonne vie 
de famille. Mais c'est une épreuve qu'il faut subir 
tôt ou tard, et dont un être aimant et intelligent, 
comme toi, doit savoir tirer bon parti. On est forcé de 
secouer l'indolence que donne le bien-être et l'aide 
continuelle des autres. On se recueille, on fait pour 
la première fois sérieuse connaissance avec soi-même. 
On se demande ce que l'on fera de son temps et de 
sa volonté. 11 n'y a que les sots ou les êtres mal 
organisés qui se trouvent embarrassés. On peut tout 
apprendre à ton âge. Apprends donc tout ce que tu 
pourras et n'importe quoi. Tout ce qu'on ne sait pas 
est utile à savoir et nous ouvre d'autant l'horizon. 
Rappelle-toi bien que voir loin et clair, c'est tout le 
but de la vie. Quand le champ de la vision est étendu, 
il n'y a plus de trouble dans le cœur : on va au vrai et 
au bien avec une facilité incroyable. On n'est plus 
contrarié par aucun devoir, fatigué par aucun effort de 
volonté, abattu par aucune épreuve. 

Tu sais que tu m'as promis de m'écrire très souvent, 
de me rendre compte de tout ce qui t'arrivera; rien 
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n'est insignifiant quand on veut s'expliquer tout. Dis- 
moi tes occupations, tes relations. Si tu faisais des 
bêtises, — ce que je ne crois pas, — c'est à moi qu'il 
faudrait les dire. Je t'en garderais le secret et je t'ai- 
derais à sortir d'embarras. 

Je compte aller à Paris dans peu de jours. Dès que 
j'y serai, je t'avertirai et je pense qu'il te sera facile 
de venir me voir; 

Nous te bigeons tous à mort, et nous te regret- 
tons. 

TA TANTE. 



DCCCXC 

A MADAME LEBARBIER DE TINAN' 

Nohant, 27 février 1873. 

Eh bien, chère amie, d'après ce que vous me dites 
et la joie qu'en ressent votre fille, j'ai lieu, ce me 
semble, de vous faire compliment de ce mariage et de 
vous féliciter. Vous savez que ce qui vous touche 
m'intéresse toujours vivement. Je voudrais surtout 
vous voir reprendre la santé et savoir celle de notre 
cher Maurice assurée. Je crains qu'il ne travaille 
trop. Il assure pourtant qu'il est très fort et jamais 

1 . Grand*mère de Maurice-Paul Albert. 

VI. 16 
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malade, et c'est possible, tandis que vous, qui avez 
si belles apparences, vous luttez contre réternelle 
bronchite. Ah! ce Paris est terrible Thiver, et je 
n'ose pas y aller. J'attends le beau temps tout à fait : 
Je vous trouverai alors vaillante et faisant, comme 
tous les ans, le miracle d'être toujours plus belle en 
sortant de maladie. 

L'enfant m'a envoyé ses vers, qui ne sont pas mal 
tournés pour un écolier. C'est un charmant et excel- 
lent enfant qui saura être heureux, n'ayant d'autre 
passion que le travail, la seule qui ne trompe pas! 

Mes fillettes sont bien portantes et superbes. La 
petite a tout à fait triomphé de la tendance anémique. 
Elle est aussi fraîche que l'autre. Toutes deux se sou- 
viennent bien de vous, et Aurore prend souvent sur 
mes épaules le joli tricot que vous m'avez fait et dont 
elle se fait une sortie de bal; car il y a bal au salon 
tous les dimanches, et ces demoiselles s'en donnent 
avec passion. 

Je vous envoie les respectueuses amitiés de mes 
^ïnfants et toutes mes tendresses. 

G. SAND. 
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DCCCXCI 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Noliant, 15 mars 1873. 

Enfin, mon vieux troubadour, on peut t'espérer pro- 
chainement, j'étais inquiète de toi. J'en suis toujours 
inquiète, à vrai dire, je ne suis pas contente de tes 
colères et de tes partis pris. Ça dure trop longtemps 
et c'est en effet comme un état maladif, tu le reconnais 
loi-même. Oublie donc; ne sais-tu pas oublier ? Tu vis 
trop en toi-même et tu arrives à tout rapporter à toi- 
même. Si lu étais un égoïste et un vanileux, je me 
dirais que c'est un état normal; mais, chez toi, si bon 
et si généreux, c'est une anomalie, un mal qu'il faut 
combattre. Sois sûr que la vie est mal arrangée, pé- 
nible, irritante pour tout le monde; mais ne mécon- 
nais pas les immenses compensations qu'il est ingrat 
d'oublier. 

Que tu te mettes en colère contre celui-ci ou celui- 
là, peu importe si cela te soulage; mais que tu restes 
furieux, indigné des semaines, des mois, presque des 
années, c'est injuste et cruel pour ceux qui t'aiment 
et qui voudraient t'épargner tout souci et toute décep- 
tion. 

Tu vois, je te gronde; mais, en t'embrassant, je ne 
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songerai qu'à la joie et à Tespérance de te voir refleu- 
rir. Nous t'attendons avec impatience et nous comptons 
bien sur Tourguenef, que nous adorons aussi. 

J'ai beaucoup souffert tous ces temps-ci d'une série 
de fluxions très douloureuses ; ça ne m*a pas empêchée 
de m'amuser à écrire des contes et à jouer avec mes 
fanfans. Elles sont si gentilles et mes grands enfants 
sont si bons pour moi, que je mourrai^ je crois, en leur 
souriant. Qu'importe qu'on ait cent mille ennemis si 
on est aimé de deux ou trois bons êtres? Ne m'aimes- 
tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu pas de compter 
cela pour rien? Quand j'ai perdu RoUinat, ne m'as-tu 
pas écrit d'aimer davantage ceux qui me restaient? 
Viens, que je f abîme de reproches; car tu ne fais pas 
ce que tu me disais de faire. 

On t'attend, on prépare une mi-carême fantastique; 
tâche d'en être. Le rire est un grand médecin. Nous 
te costumerons; on dit que tu as eu un si beau succès, 
en pâtissier, chez Pauline ! Si lu vas mieux, sois sûr 
que c'est parce que tu l'es secoué et distrait. Paris 
t'est bon; tu es trop seul là-bas dans ta jolie maison. 
Viens travailler chez nous; la belle affaire qute de faire 
venir une caisse de livres ! 
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DCCCXCII 
A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 28 mars 1873. 

Certainement, cher ami, nous avons tous travaillé à 
ce pauvre petit envoi, qui n*a pas d'autre mérite que 
d'avoir employé tout V argent de ces demoiselles. Vous 
voyez que la fortune n'était pas grosse. Mais c'est bien 
volontairement et sans l'invitation de personne qu'elles 
se sont joyeusement exécutées. Il y avait si longtemps 
qu'elles tourmentaient pour aller à la ville faire celte 
fameuse emplette, et la petite y a été d'aussi bon cœur 
que la grande ; car votre Loulou l'intéresse aussi, et l'in- 
stinct maternel de ces jeunes êtres — je ne dis pas des 
nôtres seulement, mais de la plupart des petites filles, 
— est une chose touchante; d'autant plus touchante, 
que c'est la large projection d'une loi de la nature. Ce 
n'est pas parce que Loulou a été à l'hospice qu'elle fait 
la sœur infirmière. Je n'entends autour de moi qu'his- 
toires d'enfants malades, et je ne vois que poupées 
couchées avec des cataplasmes sur le ventre, ou des 
compresses sur la tète. Le chapitre des bains et dès 
clyslères inonde ma chambre, et on y met une solli- 
citude, une agitation comme si on croyait réellement 

leur sauver la vie. Je suis sûre que, si un véritable 

16. 
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enfant, si Loulou était confiée à Aurore, avec cette 
idée d'un enfant abandonné de ses parents, idée qui 
l'étonné et qui Témeut beaucoup, Loulou serait admi- 
rablement soignée tout le long du jour. La nuit, ob ! 
dame, on dorf serré ! On fait, avec le papa, un métier 
de naturaliste qui porte au sommeil ; on trotte sans 
cesse, on chasse toutes les bêtes du monde, on en 
élève, et Ton apprend mille choses curieuses, sans se 
douter qu'on apprend. 

Hier, Titite vient à]nous toute rouge, et nous dit : 
<( Il y a là une grosse vipère bien méchante! Je n'ai 
pas voulu y toucher; j'ai bien vu que ce n'était pas 
une couleuvre : elle est jaune avec des anneaux noirs; 
elle a un gros ventre et la tète plate. y> Nous y allons, 
el nous tuons une énorme vipère, qu'elle avait parfai- 
tement décrite et regardée, non avec sang-froid, — 
elle avait eu peur, — mais avec la présence d'esprit 
d'une personne inslruite, et cette personne a cinq 
ans. Plauchut en était émerveillé. 

Ah ! les enfants, on en parlerait toute la vie, et plus 
on vieillit, plus on les aime. 

Vous faites bien de me dire que Pictordu a eu du 
succès; je n'en savais rien du tout, et j'en doutais 
fort. J'ai commencé mon roman; car j'ai la matière 
d'un volume de contes^ et je crois que c'est assez. 
Faudra-l-il vous le garder, 'ce roman, si je le mène au 
port, excédée des tempêtes que me soulève sans cesse 
la Revue, On m'écrit que le vieux Buloz est malade; 
c'est sa fin. 
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La mort prématurée du pauvre Berlon me rend bien 
triste. Quoi ! si vite, et sans remède ! Je vois TOdéon 
bien dégarni avec rentrée de Pierre * aux Français, et 
c'est un théâtre qui a besoin d*une si bonne troupe 
pour lutter! Vous n'y avez pas eu le succès sur lequel 
le passé devait vous faire compter. Il y a donc de la 
faute du local ou de l'exécution? 

Vous ai-je dit que d'Ennery m'avait fait demander 
par Solange si je voulais qu'il fît une pièce avec 
V Homme de neige ? J'ai répondu oui ; mais je ne croiâ 
pas que ce soit autre chose qu'une velléité passagère. 

Nous avons vu, à la mi-carême, notre aimable et cher 
général *, qui nous a demandé de vos nouvelles. Nous 
l'avons entraîné à faire des folies, danses et déguise- 
ments. 

Mais voilà un chagrin d'intérieur qui nous arrive. 
Notre petit Edme s'en va, employé à la banque de Lyon . 
Il faut se réjouir parce que c'est une carrière et un bon 
poste d'avancement; mais on se quitte le cœur gros. 
C'était mon enfant gâté. Vous voyez que Nohant, ce 
nid suspendu aux palmiers du désert, ce navire en 
panne au delà des mers explorées, a aussi ses peines 
et ses événements. 

Amitiés et tendresses de nous tous. 

1. Lo fils de Bcrton. 

2. Le général Ferripisani. 
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Dcccxcin 

A M. ALEXANDRE DUMAS FILS. A PARIS 

Nohant, 10 avril 1873. 

Cher fils, je me désintéresse de toutes les théories 
quand l'art me parle. Aucune théorie, d'ailleurs, ne 
me fâche, quand même elle ne me va pas. Il faut que 
tout soit discuté, la vérité n'est qu'à ce prix. Mais je 
le répète, l'art est au-dessus des discussions quand il 
se montre, et j'accepte tousses points de vue, pourvu 
que le beau l'éclairé. La pièce est belle et très grande^ 
Tout ce qu'on a dit, tout ce qu'on dira maintenant 
pour ou contre, le but qu'on lui prête ou lui assigne, 
m'est absolument égal. Tout cela est à côté. Favre a 
très bien parlé autour du sujet. Il ne peut pas dire de 
bêtises et il ne peut que bien parler; mais il aurait 
beau entourer Tœuvre d'une pluie d'étincelles, la 
seule chose qui prouve, c'est le foyer; et, d'ailleurs, il 
ne prouvera rien à ceux qui ne peuvent rien sentir. 
Faites beau et ce qu'on n'accepte pas aujourd'hui, on 
l'ncceptera demain. 

Les deux premiers actes sont merveilleux. J'aime 
moins le troisième, non à cause du dénouement (le 

1. La Femme de Claude, pièce de Dumas fils, représentée 
au Ihéâtre du Gymnase, le 16 janvier 1873. 
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meurtre), que je vois différent et peut-être plus brutal 
encore, mais parce que Claude, étant un idéal plus 
grand que nature, ne devrait pas, selon moi, se démen- 
tir. Tuer est un acte de justice humaine, Claude est 
au-dessus de cette justice-\k. Il n'est pas besoin d'être 
un grand homme pour tuer un chien enragé. Cette 
besogne-là était le fait d'Antonin, son expiation, sa 
réhabilitation ; et Claude prenant le fusil aussitôt, disant 
devant témoins : € C'est moi qui ai tué, c'était mon 
droit ! > Claude assumant sur lui seul les suites de 
l'affaire, car il y aura des suites, on ne tue pas un 
voleur sans en rendre compte, — restait lui-même, 
c'est-à-dire toujours au-dessus de tout et de tous. 

Cela, c'est mon idée, et c'est la manie de tous les 
auteurs de refaire la pièce à leur guise. N'y voyez 
qu'une chose, c'est que j'ai pris Claude au sérieux, 
comme une figure à la Michel- Ange. Césarine aussi 
est une figure de cet ordre-là, à force de laideur, elle 
est très belle ; si elle n'était pas capable de tout, elle 
serait ratée. Pourquoi cette fureur des femmes contre 
un type si réussi ? Ah ! mon fils, le public n'est pas 
artiste. Je ne vous dirai pas qu'il faut lui plaire, mais 
je dis qu'il faut l'entraîner. Il regimbe, mais il en 
revient 

Je voulais vous en dire davantage. Voilà Flaubert 
qui arrive. Je vous embrasse pour moi et pour tous 
les miens. Compliments à tous les vôtres. 

G. SAND. 
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DCCCXCIV 
A MADEMOISELLE B LANGUE BARRETTA, A PARIS 

Nohant, 17 avril 1873. 

Votre succès, ma bien chère enfant, me cause un 
vrai sentiment de bonheur *. 

Vous voilà vengée de toutes les déceptions que vous 
avez éprouvées. Mon regret avait été vif de ne pas 
vous voir emporter du Conservatoire ce premier prix 
que vous méritiez si bien, et de voir aussi se fermer 
devant vous les portes du Théâtre-Français, où es! 
votre place. Aujourd'hui, je me réjouis de ce dernier 
coup du sort. On en serait encore à vous connaître, 
tandis que vous voilà classée et hors de page! Bravo! 
ma chère petite; restez ce que vous êtes, toujours sim- 
ple et vraie; l'avenir s'ouvre beau devant vous; ne 
compromettez votre talent éclos d'aucune manière. Je 
suis ravie de ne vous avoir donné aucun conseil sur 
votre rôle; je vous ai appris à apprendre et à créer 
d'après vos propres inspirations; j'ai bien rempli ma 
lâche, et je suis heureuse de voir le public vous ré- 
compenser de si bien remplir la vôtre. 

Je vous embrasse de tout mon cœur. 

G. SAND. 
I. MademoiseUe Barretta venait de débuter à TOdéon. 
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DCCCXCV 

A HADBMOISELLB AURORE SAND, A NOUANT 

I 

Paris, 27 avril 1873. 

Ma Lolo chérie, 

Je ferai partir demain une caisse à ton adresse. Tu 
y trouveras : 

Un tombereau de jardin pour toi ou pour Titite, si 
le sien est cassé, et si elle ne trouve pas celui-ci trop 
grand. Tu me le diras et j'en apporterai un second, 
selon le choix que vous aurez fait. 

Deux poupées qu'on peut peigner: la petite habillée 
pour Tilite, la seconde plus grande pour toi. 

Deux ombrelles roses pour vous deux. 

Une ombrelle parapluie pour toi. 

Un serpent pour Titite. 

Deux bébés en caoutchouc, le plus grand pour toi. 

Les polichinelles de ma marchande sont laids et 
incommodes; je chercherai ailleurs et j'apporterai ce 
que je pourrai. 

Je vous bige à mort; je m'ennuie bien sans vous, 
mais je ne resterai pas longtemps. 

Aimez toujours votre bonne mè, qui vous chérit. 
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DCCCXCVI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 6 juin 1873. 

Je ne suis pas morte, car j'ai appris avec une vraie 
joie que vous alliez enûn mieux, cher ami. Hais j'ai 
été absolument idiote depuis que nous nous sommes 
quittés. J'ai fait de la tapisserie et point de lilléralure. 

Je ne suis pas malade, je ne souiTre de rien, mais je 
suis faible à ne pouvoir faire dix pas sans étreH&crasée 
de fatigue, et le seul remède à ces accès d'anémie, c'est, 
pour moi, de ne penser à rien avec suite et de rêver 
sans but. Je ne peux même pas penser à mon roman 
« sans que la sueur me vienne au front. Je vous donne- 
rais bien pour titre un des noms des principaux per- 
sonnages; mais ce serait m'engager à fmir ce roman- 
là, tandis que je ne suis pas sûre de ne pas le prendre 
en horreur quand il s'agira de s'y remettre. 

Donnez-moi encore une quinzaine pour revenir à 
la vie. 

Voilà, j'espère, que vous marchez tout à fait et que 
vous allez aussi vous reprendre. Dites à voire femme 
et à Loulou toutes mes tendresses. Aurore m'a fait 
beaucoup de questions sur celle fillette et a été en- 
chantée d'apprendre qu'elle était jolie et bonne comme 
un ange. 
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Ladite Lolo devient si grande et si forte, qu'on 
s'étonne de l'entendre encore jouer comme un petit 
«nfant, et, avec cela, des aperçus, des rayons d'intelli- 
gence dont on est encore plus étonné. Quel bel âge 
que cette éclosion d'intelligence avec cet abîme inson- 
dable de candeur et de droiture naturelle. Ceux qui 
méprisent la nature humaine n'ont jamais lu dans un 
enfant bien doué et pas corrompu par l'éducation pre- 
mière. 

Que faites-vous? Faites-vous déjà quelque chose ? 
Moi, je suis à la fois enragée et effrayée de me re- 
mettre à l'existence. 

Amitiés de nous tous. Amitiés de Maurice, qui pour- 
suit son œuvre avec une patience de bénédictin et une 
sérénité gaie digne d'admiration. Il arrive aux micro- 
lépidoptères, que lui seul peut voir à l'œil nu, et il 
les prépare ! Il dit que ce n'est pas là le difficile, mais 
que les déterminer est presque impossible, parce qu'ils 
sont presque tous nouveaux dans la science. 

Écrivez-nous et aimez-nous toujours. 

G. SAND. 



IL 17 
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DCCCXCVII 

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 14 juin 1873. 

Cher enfant, 

Je m'inquiète de te savoir cloué et travaillant tou- 
jours avec tant de rage, quoique privé de Tair et de 
l'exercice qui réparent la dépense du cerveau. Moi, je 
suis anémique pour le moment, et je ne fais rien que 
rêvasser. 

Le mauvais temps ne cesse pas, et mes forces ne 
reviennent pas vite. Je fais comme toi : je lis Renan, 
qui vient de m'arriver, et cela me paraît très beau. Je 
donne mes petites leçons à Aurore, qui n'est pas une 
piocheuse comme toi. Elle a une facilité admirable, 
mais peu de faculté à s'abstraire et à se concentrer. 
Elle fait tout très bien ou très mal, selon l'air qui 
souffle, et il n'y a pas à la contraindre. Ce serait pire. 
Elle est bonne et tendre, et tomberait dans le déses- 
poir, si on lui faisait un reproche. Je l'attends donc, 
et, en attendant, je lui mâche et lui résume ce qu'il 
faut qu'elle commence à comprendre, à voir et à sen- 
tir. Elle a grand soin du joli bébé que tes sœurs lai 
ont envoyé. Elle admire le travail qu'elle n'aurait pis 
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la patience de faire, et me charge de les bien remer- 
cier et embrasser pour elle. 

Guéris-toi bien vite, mon cher mignon, et dis-moi 
quand tu seras sur pied. Tâche de venir nous voir aux 
vacances : nous en serons tous heureux. Tu ne nous 
parles pas de ta grand'mère. J'espère qu'elle n'est pas 
trop malade. Dis-lui, ainsi qu'à tes parents et à tout le 
cher nid, nos amitiés et nos tendresses. 

Je t'embrasse bien pour moi et pour. les petites. 

Ta marraine, 

GEORGE SAND. 



DGCCXCVIII 

A EDME SIMONNET, A LYON 

Nohant, 13 juillet 1873. 

Mon cher mignon, 

Je te remercie d'avoir pensé à mon anniversaire. Ta 
lettre m'a trouvée en bonne santé, grâce à la bonne 
eau froide et agilée de notre écluse. Me voilà sur pied 
et me disposant à partir avec la famille pour une petite 
excursion. Je pense' que tout le monde va bien chez 
toi. J'attends René'et j'ai reçu une bonne lettre d'Al- 
bert. 

Ton absence a bien attristé ma vie ; je t'assure, mon 
enfant, que l'animation et l'entrain sont plus d'à moi- 
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tié partis avec toi. Cela m'est encore plus sensible 
qu'à tous les autres, qui pourtant te regrettent beau- 
coup. Moi, je n'ai pas devant moi une longue existence 
pour espérer. 

Tu as emporté un gros morceau de mon cœur, mal- 
gré tout ce qui me reste à soigner, à surveiller et à 
chérir. Il me semblait que tu m'aimais plus au fond 
que tous mes autres enfants, sauf Maurice; mais je te 
regardais comme mon petit-fils ou le fils direct de 
mon pauvre frère. 

Enfui c'est pour ton avenir et ton devoir que j'acr 
cepte ton éloignement sans amertume, mais non pas 
sans chagrin. 

Va de l'avant, il le faut. Travaille ferme et, en de- 
hors de ton état, sache l'instruire par l'observation, la 
comparaison et la réflexion, qui te donneront de plus 
en plus l'amour du vrai. 

Je t'embrasse tendrement pour moi et les deux gé- 
nérations d'après. Les petites grandissent, sont tou- 
jours gentilles et t'aiment. 

Ta tante, 

G. SAND. 
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DCCCXCIX 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 30 août 1873. 

Où se retrouver, à présent? où es-tu niché? Moi 
j'arrive d'Auvergne avec toute ma smala , Plauchut 
compris. C'est beau, l'Auvergne; c'est joli surtout. La 
flore est toujours riche et intéressante, la promenade 
rude, le logement difficile. J'ai tout supporté très 
bien, sauf les deux raille mètres d'élévation du Sancy, 
qui, mêlant un vent glacé à un soleil brûlant, m'ont 
flanqué quatre jours de fièvre. Après cela, j'ai repris 
le courant et je reviens ici continuer mes bains de ri- 
vière jusqu'aux gelées. 

De travail quelconque, de littérature à quelque de- 
gré que ce soit, il n'a pas été plus question que si au- 
cun de nous eût jamais appris à lire. Les poâtes du 
cru me poursuivaient avec des livres et des bouquets. 
J'ai fait la morte et on m'a laissée tranquille. J'en 
suis quitte, en rentrant chez moi, pour envoyer un 
exemplaire de moi, n'importe quoi en échange. Ah ! 
que j'ai vu de beaux endroits et des combinaisons 
volcaniques bizarres, où il eût fallu entendre lire 
ton Saint Antoine dans un cadre digne du sujet! A 
quoi servent ces joies de la vision et comment se tra- 
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duisent plus tard les impressions reçues? on ne le sait 
pas d'avance, et, avec le temps et le laisser aller de la 
vie, tout se retrouve et s'enchâsse. 

Quelles nouvelles de la pièce ? As-tu commencé ton 
livre? As-tu choisi une station d'étude? Ecris-moi, ne 
fût-ce qu'un mot. Dis-moi que tu nous aimes toujours 
€omme nous t'aimons tous ici. 

G. SAND. 
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A M. LOUIS VIARDOT, A PARIS 

Nohant, 28 septembre 1873. 

Cher ami, merci pour le gibier, qui était, à la 
lettre, exquis. Je crois que votre fusil a eu la divina- 
tion nécessaire pour s'adresser à un chevreuil de pre- 
mier ordre. Merci bien plus pour les jours heureux 
que nous venons de passer avec votre adorable famille. 
Jlerci encore pour l'envoi de votre livre, athée... que 
vous êtes ! Un seul reproche : c'est trop affirmatif. 
Vous êtes un homme sage, très sage, mais il faut de- 
venir un sage. Et le sage doute assez de tout pour ne 
pas poser une négation comme une affirmation absolue 
et ardente. Il y a toujours deux faces à la vérité, et le 
jugement rectifie l'anthilhèse des apparences. Nous ne 
nous convertirons pas l'un l'autre, cela est certain, et 
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pourtant^ dans un examen approfondi de certaines 
questions, de ux sages rencontreraient le point d'accord. 
Je vous trouve i ntolérant, non envers les personnes, 
je suis sûre que vous êtes, au contraire, très tolérant, 
mais envers Tidée que Vous rejetez, et vous ne songez 
pas assez que le prêtre est intolérant au premier chef, 
parce qu'il rejette absolument Tidée contraire. 

Sur ce, je dis encore avec le vieux sage : Que sais- 
ie ? Mais je sais bien que je vous aime et vous embrasse 
de tout mon cœur. 

G. SAND. 
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A M. GUSTAVE FLAUBERT, A GROISSET 

Nohant. 3 octobre 1873. 

L'existence de Cruchard est un beau poème, telle- 
ment dans la couleur, que je ne sais si c'est une bio- 
graphie de ta façon ou la copie d'un article fait de 
bonne foi. J'avais besoin de rire un peu après le dé- 
part de tous les Viardot et du grandJtf oscoye *, qui a été 
charmant. Il est parti très bien et très gai, mais re- 
grettant de n'avoir pas été chez toi. La vérité est qu'il 
a été malade à ce moment-là. Quel aimable, excellent 

1. Tourguenef. 



2% COUUESPONDANCE DE GEORGE SAND 

etdiiine homme! Et quel talent modeste! On l'adore 
ici et je donne l'exemple. On t'adore aussi, Cruchard 
de mon cœur. Mais tu aimes mieux ton travail que tes- 
camarades, et, en cela, tu es un être inférieur au vrai 
Cruchard, qui, du moins, adorait notre sainte religion. 

A propos, je croîs que nous aurons Henri V. On me 
dit que je vois en noir; je ne vois rien, mais je sens 
une odeur de sacristie qui gagne. Si cela ne devait pas 
durer longtemps, je voudrais voir nos bons bourgeois 
cléricaux subir le mépris de ceux dont ils ont acheté 
les terres et pris les titres. Ce serait bien fait. 

Quel temps admirable dans nos campagnes ! Je vais 
encore tous les jours me plonger dans le bouillon froid 
de ma petite rivière et je me rétablis. J'espère re- 
prendre demain le travail absolument abandonné de- 
puis six mois. Ordinairement, je prends des vacances 
plus courtes; mais toujours la floraison des colchiques 
dans les prés m'avertit qu'il faut se remettre à la 
pioche. Nous y voici, piochons. Aime-moi comme je 
t'aime. 

Mon Aurore, que je n'ai pas néijligée et qui tra- 
vaille bien, t'envoie un gros baiser. Lina, Maurice, 
te disent des tendresses. 
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CM II 

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 26 octobre 1873. 

Cher enfant, 

Je ne voulais pas te répondre avant d'avoir fait ce 
que je t'avais promis de faire. On me répond aujour- 
d'hui que tu es inscrit sur la liste des entrées de 
rOdéon. C'est-à-dire que, quand tu as une soirée ou 
une heure à passer au spectacle, tu peux entrer et 
sortir comme il te plaît. Il te suffit de te nommer au 
contrôle, c'est-à-dire au bureau où Ton présente les 
billets. Si, par suite d'erreur ou d'oubli, un des trois 
Minos qui siègent sur ce trône, montrait de l'hésita- 
tion la première fois que tu le présenteras, il faudrait 
insister et rappeler que tu viens de ma part et que tu 
es inscrit. 

Ces entrées ne te donnent pas droit à une place dési- 
gnée, mais elles te donnent droit à toutes les places qui 
sont libres. L'Odéon est grand et on en trouve presque 
toujours. Les jours de première représentation, les 
entrées de faveur sont généralement suspendues. 
Mais, pour ma pièce, sois sûr que je n'oublierai ni toi 
ni ta famille. 

Nous avons bien regretté de ne pas t'avoir aux va- 

17. 
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cances. Nohant a été très brillant et très heureux en 
hôtes de premier choix. Espérons que tu pourras nous 
donner d'autres vacances. Nous réclamerons notre dii. 
Tout le monde ici va bien et t'embrasse tendrement. 
Edme m'a promis dix fois de décrire. Il est donc bien 
paresseux ? Rappelle-nous au bon souvenir de tes pa- 
rents. Travaille toujours bien. Je t'embrasse de tout 
mon cœur comme je t'aime. 

Ta marraine, 

G. SAND. 
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A M. HENRI AMIC, A PARIS 

Nobant, 10 novembre 1873. 

Oui, j'ai lu votre lettre, monsieur, et je l'ai trouvée 
bonne et vraie. Je vous en remercie donc, et, malgré 
une main encore malade, je veux y répondre. Vous me 
posez une question toute résolue dans mon expérience : 
restez pur et mariez-vous jeune, avec une femme que 
vous aimerez; vous aurez de beaux enfants sains et 
viables, c'est le but de la vie. La moitié de ces chers 
êtres languit ou périt par la faute du père ! 

Et si, du fait physique, nous passons au fait moral, 
quelle richesse accumulée dans l'âme qui a su attendre 
et se gouverner! quelle santé, quelle force et quelle 
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puissance dans cette âme-là ! puissance transmissible 
comme l'autre. Réfléchissez aux progrès qu'eût fait 
l'espèce, à quels désastres elle eût échappé, sans Tin- 
tervention du vice, qui a tué toutes les énergies de 
père en fils et de mère en fille. 

Soyez donc du petit nomhre des hommes qui veu^ 
lent remonter l'échelle descendue par les autres, 
nombre infiniment petit, mais à qui TaTenir appar- 
tient, tandis que tout le reste est condamné. 

Adieu, monsieur. Ayez la volonté de faire remonter 
la substance y esprit et matière, vers sa plus haute et 
sa plus nécessaire expression, qui est ce que nous 
appelons Dieu. 

A vous de cœur. 

G. SAM). 



CMIV 

A M, SCIPION DU ROURE, A BARBEGAL, 

PRÈS ARLES 

Nohant, novembre 1873. 

Cher bon ami, nous sommes restés tout charmés de 
vous avoir revu et ne regrettons que le trop peu. Mais 
est-ce que cela ne vous fait pas aussi l'effet d'être 
sorti de ce monde pendant deux jours et d'avoir fait 
une pointe dans un autre, le monde du passé ? On est, 
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quand on s'est longtemps quitté, comme des morts qui 
se retrouvent et s'entretiennent d'autrefois, comme 
d'une autre planète. 

Enfin, vous êtes arrivé chez vous à bon port; vous y 
êtes aimé, il n'en peut être autrement; donc, vous êtes 
heureux et, pour vous comme pour moi, la vieillesse 
est un avant-goût des Champs Élyséens. 

Mes petites-filles sont fières de vous avoir plu. Ma 
chère Lina est reconnaissante de votre sympathie, et 
mon vieux Maurice vous aime toujours. Moi, je n'ai 
pas besoin de vous le dire et je me joins à lui pour 
vous embrasser de tout mon cœur. 

G. SAND. 



CMV 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 13 décembre 1873. 

3 

Comment! vous écrivez remord sans $ à la fin? En 
voilà un crime! Seulement je l'aurais écrit de même, 
et, depuis Littré, je me paye, au courant de la plume^ 
toutes les fautes d'orthographe possibles ; je la garde 
pour la correction des épreuves, et voilà l'efTet des 
méthodes parfaites. Elles nous rendent paresseux; 
c'est une question grave à examiner. 

Annoncez un roman de moi; j'ai assez. payé à Buioz 
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ce droit-là pour m'en servir. Vit-on jamais plus drôle 
de situation ? Il me donnait le maximum (que je ne 
lui demandais pas) avec joie. Je lui demande le mini- 
mum et il consent à regret. Il est jaloux de ma prose, 
c'est VOthello de la copie. J'en ris avec mes enfants, 
mais ne parlez pas de cela. Sa fureur contre vous en 
augmenterait et il se vengerait par ces éreintements 
pour lesquels il trouve des rédacteurs faits pour lui. 

Je voudrais vous le donner bientôt, ce roman; mais 
il me faut mûrir un sujet qui ait de l'animation ou 
une couleur historique intéressante en feuilletons. 

Tenez bon pour mademoiselle Broizat (rôle d'Ed- 
mée). Je n'ai pas vu mademoiselle Petit, je n'en puis 
médire, mais j'ai vu l'autre, et je la crois excel- 
lente. 

Puisque le rôle de Jean le Tors est-distribué, je vou- 
drais qu'au moins Clerh jouât le bonhomme Patience : 
Duquesnel le lui a promis ; faites pour Clerh ce que 
vous pourrez. 

J'ai cherché, dans mes dessins, de quoi satisfaire 
M. de Concourt. Mais ce ne sont que notes de voyage 
qui n'ont d'intérêt que pour moi et qui, par eux-mêmes, 
n'ont aucune espèce de mérite ni de valeur. Or, si ce 
n'est qu'une affaire de curiosité, pour montrer au 
public combien les littérateurs dessinent bêtement, 
c'est pas la peine de se donner un ridicule. 

J'espère encore un mot de vous demain matin pour 

1. Oq allait reprendre Mauprat à l'Odéon. 
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savoir comment a marché la représentation. Tâchez 
que IdL pièce danoise dure longtemps, afin que je n'aille 
pas à Paris par le froid, et que je la voie en préparant 
Mauprat. 

A vous de cœur, cher ami, et toutes les tendresses 
de Maurice et de ces demoiselles. Quant à L/na, intré- 
pide comme personne, elle est au marché du samedi 
et fait ses emplettes. 

G. SAND. 



CMVI 

I 

AU MÈÎ*E 

Nohant, 26 décembre 1873. 

Je suis très embarrassée pour le rôle d'Edmée ! Je 
vous avais dit : « Faites en mon nom pour le mieux; » 
mais Duquesnel ne se rend pas du tout à votre in- 
fluence, et je ne peux pas lui imposer mon vouloir. Il 
sait que je ne connais pas mademoiselle Hélène Petit, 
et que je n'ai vu mademoiselle Broizat qu'une seule 
fois, dans un petit rôle. Il y a une artiste qui me plai- 
rait, à moi, parce.que je l'ai vue et examinée sérieuse- 
ment : c'est mademoiselle Baretta. Celle-là est vérita- 
blement une fille de talent et d'intelligence. Elle a 
très bien le type de l'amazone qui ouvre le drame, et 
elle a une diction à tout dire merveilleusement. Où 
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serait robstacle ? Duquesnel m'écrit que. vous deman- 
dez absolument mademoiselle Petit, et qu'il vous la 
refuse, en même temps que vous m'écrivez que c'est 
vous qui la refusez. Je ne veux pas vous mettre en 
contradiction ouverte avec lui, en lui disant qu'il se 
fiche de moi. Je voudrais clore le débat par mademoi- 
selle Baretta. J'y gagnerais d'être sûre que le rôle 
sera bien joué. On m'objectera qu'elle ne joue que les 
ingénues. Ça me serait égal. Edmée peut avoir dix- 
huit ans, aussi bien que vingt-cinq. 

Vous êtes plongé dans vos répétitions, cher ami. 
Sans cela, je vous dirais de venir faire le jour de l'an 
avec nous. On a acheté pour vous une énorme cuvette, 
Solange nous ayant dit que vous trouviez la vôtre trop 
petite. Alors, Lina s'est fimuey et elle a fait venir de 
tous les environs une quantité de cuvettes. Les Berri- 
chons, qui s'en servent fort peu, ouvraient la bouche 
de surprise, et demandaient si c'était pour couler la 
lessive. 

Bonne année, cher ami ! Je vous souhaite une santé 
de chevaj, comme la mienne à présent; un bon suc- 
cès, et pas trop d'ennuis pour en venir là. 

Nohant vous embrasse. 
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CMVII 

A SON ALTESSE LE PRINCE NAPOLEON (JÉRÔME), 

A PARIS 

Noiiant, 30 décembre 1873. 

Cher grand ami, 

Je veux être des premiers à vous souhaiter là clas- 
sique bonne année, d'un cœur classique aussi dans la 
fidélité de ses affections. Je ne sais pas où vous êtes 
pour le moment. Quand on s'éternise comme nous à 
la campagne, on écrit de moins en moins et on ne re- 
çoit presque plus de lettres. 

Les journaux ne disent plus un mot de vrai. J*ai 
pourtant su par nos amis que vous étiez à Paris der- 
nièrement. Y passerez-vous Thiver ? Aurai-je la bonne 
chance de vous y trouver, quand je pourrai y aller, 
c'est-à-dire quand le temps des grandes gelées sera 
passé? Je ne peux plus guère les supporter hors de 
mon nid ; car voilà mon soixante-dixième printemps 
qui s'approche. 

Dans cette solte et vilaine politique, je n'ai eu à me 
réjouir que d'un fait. La liberté qui vous a été laissée 
de vivre où bon vous semble. Donc, nous n'attendrons 
pas des siècles pour vous revoir soit à Paris, soit à 
Nohant, qui est toujours plein de votre souvenir et od 
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VOUS avez une grande filleule de huit ans, bonne, char- 
mante de caractère et très ititelligente, qui n'a rien 
oublié de vous. 

Maurice, ma belle-fille, me chargent de les rappeler 
à vous et de joindre leurs vœux aux miens. 

A vous toujours, cher ami. 

G. SAND. 



CMVIII 

AU MÊME 

Nohant, 5 janvier 1874. 

Votre lettre a rendu Aurore bien fière; mais nous 
nous inquiétons de la santé de votre fille. Un mot 
quand vous serez tout à fait rassuré; jusque-là, nous 
serons tristes et tourmentés avec vous. 

Non certes, mon ami, je n'ai pas été à Paris en 
même temps que vous. Je ne voudrais pas que vous 
puissiez conserver un doute à cet égard. Je n'ai pas 
revu Paris depuis le 10 mai dernier. Si vous y étiez, 
aucune des personnes que j'y connais ne l'a su. 

Vous dites que, même en politique, nous nous en- 
tendrions : je n'en sais rien, car je ne vois pas votre 
vision actuelle des événements et ne sais pas ce que 
vous en espérez pour la France ; si vous désirez nous 
voir chercher le remède à nos malheurs dans la per- 
sonne d'un enfant. — Non, vous ne pouvez pas vouloir 
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cela. Je comprendrais davantage une ambition per- 
sonnelle ; mais, quoique la vôtre fût légitimée par une 
grande intelligence, vous auriez pour premier ennemi 
le parti de la veuve et de l'enfant. Enfin, je ne vois pas 
du tout, d'ici à un temps impossible à déterminer, 
l'impérialisme réunir les suffrages. 

Nous sommes trop près de trop grands désastres, et, 
pour moi, vos titres à une grande position seraient 
précisément ceux que vous ne pouvez probablement 
pas faire valoir : tws idées plus^avancées que toutes 
celles des autres candidats à V omnipotence. — Ah ! 
voilà le hic ! Est-il résolu pour vous ? 11 ne le serait 
pas pour moi, si vous me consultiez au point de vue du 
succès matériel. Je dis seulement qu'il n'y aurait que 
cela à risquer avec succès moral, et celui-ci est géné- 
ralement le contraire de l'autre. Quoi qu'il arrive, 
que vous vous trompiez ou que vous soyez plus lucide 
que nous tous, mon affection pour vous reste et restera 
ce que vous l'avez faite, le jour où, spontanément, 
vous vous êtes mis en cent pour sauver mes amis (vos 
ennemis politiques) malheureux. 

Je n'ai pas besoin que vous soyez un grand prince 
pour vous aimer; faites des bêtises si vous voulez! 
vous aurez toujours ce cœur généreux et cette saisis- 
sante intelligence que je connais. 

A vous donc, et toujours. 

GEORGE SAND. 

Mes lettres vous arrivent-elles intactes ? 
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CMIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 8 avril 1874. 

Lina t'a écrit que les œufs de Pâques étaient arrivés 
au jour dit et que nos filles étaient enchantées. On te 
remercie et on t'enibrasse ; on voudrait te voir, on 
trouve que tu oublies trop Nohant. Tu gâtes toujours, 
mais de trop loin. 

La campagne n'est pas encore bien belle, mais le 
jardin se remplit de fleurs. Moi, je pioche ferme; ma 
comédie m'amuse. Je suis triste pour mon gros Flau- 
bert : il s'est trompé sur ce qui convient au théâtre. 

Quand à la Tentation de saint Antoine, succès ou 
non, c'est superbe; mais, dame, ça ne peut pas être 
populaire. Les lettres s'en vont ! 

J'ai retrouvé un ami que je n'ai pas vu depuis trente- 
cinq ans. Il était professeur de musique et haut ensei- 
gnement, avec une bonne place du gouvernement en 
Russie. Il avait fait une petite fortune, une faillite la 
lui enlève; il lui reste le nécessaire pour vivre et il 
est en Italie. Il sait le russe comme Tourguenef et fait 
de très belles traductions. J'ai demandé à Buloz de 
l'employer. Buloz m'a répondu qu'il lui ferait une 
très bonne place à la Revue et qu'il pourrait gagner 
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cinq mille francs. Donc, cet ami va quitter le lac de 
Corne et se rendre à Paris; je te demanderai de le bien 
accueillir et de lui témoigner de l'amitié, il le mérite. 
C'est le frère de mon pauvre vieux Rollinat que j'ap- 
pelais jadis ^^r^^a/û Il chantait comme on ne chante 
plus, excepté Pauline ! 

Il est vieux, il ne chante plus; mais c'est un vieux 
garçon de mérite, très littéraire, et qui a beaucoup vu. 
J'ai toujours eu sur son compte, pendant qu'il habitait 
la Russie, non seulement les meilleurs renseigne- 
ments, mais l'éloge le plus complet pour l'honorabi- 
lité de son caractère. Je le recommanderai à Pauline, 
pour qu'elle l'admette à ses soirées, elle aura un 
auditeur passionné, l'ex-amoureux fou de la Mali- 
bran; je le recommanderai aussi à Tourguenef pour 
qu'il lui donne un roman à traduire. 

Préviens-les pour que je n'aie pas à les ennuyer 
d'une histoire dans une lettre. 

Sur ce, je te bige bien fort et toute la maison avec 
moi. Ces demoiselles ont plaint le trépas du pauvre 
Tom et tes regrets paternels . 

Elles ont fait un poisson d'avril à Fadet. Elles ont 
mis un chat empaillé sur un arbre et elles l'ont mis 
après. Il a fait semblant d'être attrapé. 

Il fallait voir comme elles étaient contentes ! 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 309 



CMX 

A M. CHAnLES-EDxMOND, A PARIS 

Nohant, 8 avril 1874. 

On vous croyait guéri, mon pauvre ami, et la souf- 
france continuelle était la cause de votre silence! Vous 
êtes par trop éprouvé dans vos jambes, dans votre 
esprit par conséquent; car le cerveau broie du noir 
quand le corps est privé de mouvement. Oui, certai- 
nement, je veux travailler pour le Temps, Je suis 
reposée et mieux portante; mais, pendant que je ne 
faisais rien, il m'a poussé dans la cervelle une pièce 
dont je n'ai pas pu me débarrasser sans l'écrire ; 
c'était une de ces obsessions que vous devez connaître. 
Et pourtant je n'avais aucune envie de théâtre ; c'est 
venu, il a fallu le mettre sur du papier. Le sujet est 
joli, je ne sais pas encore si j'en ai tiré bon parti; 
j'aurai une opinion là-dessus dans un mois; car je 
travaille fort peu, deux heures par jour tout au plus. 
Je voudrais pourtant bien reprendre mes feuilletons, 
qui m'amusaient et auxquels j'ai sacrifié les présents 
(TArtaxerce de Buloz. Mais quoi dire sans toucher à 
la situation politique, qui m'irrite et m'écœure? Enfin 
ça viendra. 

Quand vous verra-t-on à Nohant, pauvre écloppé ? 
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Moi, je dois aller à Paris ot je ne me décide pas; je 
suis trop en train de griffonner. Ces demoiselles vont 
bien, vous embrassent et envoient un baiser à Lou- 
lou. 

Ne nous laissez pas ainsi sans nouvelles de vous. 

Les amis sont faits pour qu'on se plaigne à eux 
quand on souffre. 

Mes amitiés à votre femme. 

G. SAND. 



CMXI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSBT 

Nobant, 10ayrUia74. 

Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine 
beau et excellent en ont menti, je n'ai pas besoin de te 
le dire. Je te demande un peu comment j'aurais été 
faire mes confidences aux commis de Lévy, que je ne 
connais pas. Je me souviens, quant à Lévy, de lui 
avoir dit ici, l'été dernier, que je trouvais la chose 
superbe et de premier numéro. 

Je t'aurais déjà fait un article, si je n'avais refusé 
à Meurice, ces jours derniers, d'en faire un pour le 
Quatre-vingt-treize de Victor Hugo. J'ai dit que 
j'étais malade. Le fait est que je ne sais pas faire d'ar- 
ticles et que j'en ai tant fait pour Hugo, que j'ai épuisé 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 311 

mon sujet. Je me demande pourquoi il n'en a jamais 
fait pour moi ; car, enfin, je ne suis pas plus journaliste 
que lui, et j'aurais plus besoin de son appui qu'il n'a 
besoin du mien. 

En somme, les articles ne servent à rien, à présent, . 
pas plus que les amis au théâtre. Je te l'ai dit, c'est 
la lutte d'un contre tous, et le mystère, s'il y en a un, 
c'est de provoquer un courant électrique. Le sujet 
importe donc beaucoup au théâtre. Dans un roman, 
on a le temps d'amener à soi le lecteur. Quelle diffé- 
rence! Je ne dis pas comme toi qu'il n'y a rien de 
mystérieux ; si fait, c'est très mystérieux par un côté : 
c'est qu'on ne peut pas juger son effet d'avance, et que 
les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis 
toi-même que tu t'es trompé. Je travaille en ce mo- 
ment à une pièce, il m'est impossible de savoir si je 
ne me trompe pas. Et quand le saurai-je ? Le lende- 
main de la première représentation, si je la fais repré- 
senter, ce qui n'est pas sûr. Il n'y a d'amusant que le 
travail qui n'a encore été lu à personne. Tout le reste 
est corvée et métier, chose horrible ! 

Moque-toi donc de tous ces potins; les plus coupa- 
bles sont ceux qui te les rapportent. Je trouve bien 
étrange qu'on dise tant contre toi à tes amis. On ne me 
dit jamais rien de tel, à moi : on sait que je ne le lais- 
serais pas dire. Sois vaillant et content, puisque Saint 
Antoine va bien et se vend supérieurement. Que Ton 
t'éreinte dans tel ou tel journal, qu'est-ce que ça fait? 
Jadis, ça faisait quelque chose ; à présent, rien. Le pu- 
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blic n*est plus le public d'autrefois, et le journalisme 
n'a plus la moindre influence littéraire. Tout le monde 
est critique et fait son opinion soi-même. On ne me 
fait jamais d'articles pour mes romans. Je ne m'en 
aperçois pas. 
Je t'embrasse et nous t'aimons. 



CMXII 

A xM. CHARLES DUVERNET. A LA CHATRE 

Nohant, â4 mai 1874. 

Chers amis, j'ai été bien contente de recevoir de 
vos nouvelles. Je vois que tout est pour le mieux 
qu'Eugène se marie dans les meilleures conditions 
qu'il pût souhaiter, que sa fiancée est charmante et 
que voilà une paire de gens heureux. Il méritait bien 
cela, le brave garçon. Dites-liXi combien je m'en réjouis 
avec lui et avec vous. 

Je ne sais pas si j'irai à Paris le mois prochain, je 
retarde le plus possible, car c'est à présent une grosse 
fatigue pour moi. Moins j'y vais, plus j'y ai d'occu- 
paltions quand j'y suis. Et puis quitter la campagne au 
mois de mai ! il faut, pour cela, avoir un fils à marier. 
Nous avons un si beau printemps ! Pas assez de pluie 
pour nos herbes, mais des averses excellentes pour 
nos fleurs. Pas encore de mouches ; le griffonnage avec 
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les fenêtres ouvertes et le conc(?rt des rossignols et 
des fauvettes est souverainement agréable. Le métier 
est agréable en lui-même et quel que soit le résultat. 
Il y a plaisir à inventer des faits et des personnes logi- 
ques, tandis que, dans la vie réelle, le contraire est 
continuel et insupportable. 

Jamais la France n'a présenté un tel spectacle de 
désaccord avec elle-même. C'est si navrant, que je ne 
me sens pas le courage d'écrire une ligne sur une pa- 
reille situation, et qu'en dehors de l'intimité, j'évite 
d'en parler, pour ne pas avoir à le constater une fois 
de plus; c'est une souffrance pour nous autres vieux, 
qui avons cru à quelque chose. Les jeunes, qui sont nés 
dans le brouillard du scepticisme, croient qu'il n'y a 
jamais eu de soleil et ils s'en moquent. J'élève quand 
même mon Aurore dans la lumière autant que je peux. 
Elle aura des déceptions; mais, comme il y en aurait 
tout autant si je la nourrissais de réalisme, je m'oc- 
cupe de lui faire aimer le beau et le bon quand même. 
Sa puissance de perception est extraordinaire ; il faut 
donc lui montrer aussi loin que le regard peut aller 
sans se troubler. 

Et toi, mon Chariot, qui ne vois plus que par les 
yeux de l'esprit, tu es moins à plaindre que ceux qui 
ne voient que par les yeux du corps. Voilà ce que je 
pense quand je regarde tes yeux éteints, et je me rap- 
pelle que, quand tu décris une chose que tu n'as pas 
vue, tu la fais mieux voir que les autres. Voilà aussi 

ce que tu dois te dire pour te consolçr de cette grande 
VI. 18 
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nuit qui s'est faite autour de toi, mais que ton esprit 
toujours éveillé et riche des observations et des im- 
pressions passées remplit d'étoiles et de soleils à ton 
usage. 

Je ne te dis rien de la part de mes enfants; ils cou- 
rent les champs à cette heure ; mais je sais cpie, comme 
moi, ils se réjouiront de vous voir revenir bientôt. 

Je vous embrasse tous de leur part et de la mienne. 

G. SAND. 



CMXIII 

A MADEMOISELLE AURORE SAND, A NOHANT 

Paris, jiûn 1874. 

Ma Lolo chérie, je te bigerai lundi soir; je t'apporte 
des jolies affaires ! il y a un tout petit aquarium pour 
toi, qui te fera plaisir, et j'espère que Mirliton mignon 
sera contente aussi de ce que je lui apporte. Je suis 
bien contente de m'en aller et bien pressée de vous 
revoir. 

TA MIMI. 
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A GUSTAVE FLAUBERT, A LUCERNE 

Nohant, 6 juillet 1874. 
(Hier soixante-dix ans.) 

J'ai été à Paris du 30 mai au 10 juin, tu n'y étais pas. 
Depuis mon retour ici, je suis malade, grippée, rhu- 
malisée et souvent privée absolument de l'usage du bras 
droit. Je n'ai pas le courage de garder le lit: je passe 
la soirée avec mes enfants et j'oublie mes petites mi- 
sères, qui passeront; tout passe. Voilà pourquoi je n'ai 
pu t'écrire, même pour te remercier de la bonne lettre 
que tu m'as écrite à propos de mon roman. A Paris, 
j'ai été surmenée de fatigue. Voilà que je vieillis et 
que je commence à le sentir ; je ne suis pas plus sou- 
vent malade, mais la maladie me met plus à bas. Çà 
ne fait rien, je n'ai pas le droit de me plaindre, étant 
bien aimée et bien soignée dans mon nid. Je pousse 
Maurice à coufir sans moi, puisque la force me 
manque pour l'accompagner. Il part demain pour le 
Cantal avec un domestique, une tente, une lampe et 
quantité d'ustensiles pour examiner les micros de sa 
circonscription entomologique. Je lui dis que tu t'en- 
nuies sur leRighi. Il n'y comprend rien. 
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Du 7. 

Je reprends ma lettre, commencée hier; j'ai encore 
beaucoup de peine à remuer ma plume, et même, en 
ce moment, j'ai une douleur au côté, et je ne peux 
pas... 

A demain. 

Du 8. 

Enfin, je pourrai peut-être aujourd'hui; car j'en- 
rage de penser que tu m'accuses peut-être d'oubli, 
tandis que je suis empêchée par une faiblesse toute 
physique, où mon cœur n'est pour rien. Tu me dis 
qu on te trépigne trop. Je ne lis que le Temps^ et 
c'est déjà beaucoup pour moi d'ouvrir un journal et 
de voir de quoi il parle. Tu jlevrais faire comme moi 
et ignorer la critique quand elle n'est pas sérieuse, et 
même quand elle l'est. Je n'ai jamais bien vu à quoi 
elle sert à l'auteur critiqué. 

La critique part toujours d'un point de vue person- 
nel dont l'artiste ne reconnaît pas l'autorité. C'est à 
cause de cette usurpation de pouvoirs dans l'ordre 
intellectuel que l'on arrive à discuter le Soleil et la 
Lune ; ce qui ne les empêche nullement de nous mon- 
trer leur bonne face tranquille. 

Tu ne veux pas être l'homme de la nature, tant pis 
pour toi ! tu attaches dès lors trop d'importance au 
détail des choses humaines, et tu ne te dis pas qu'il y a 
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en toi-même une force naturelle qui défie les si et 
les mais du bavardage humain. Noiis sommes de la 
nature, dans la nature, par la nature, et pour la 
nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des phé- 
nomènes naturels comme le lac, le volcan, la mon- 
tagne, lèvent, Taslre, le nuage. Ce que l'homme tri- 
pote est gentil ou laid, ingénieux ou bête; ce qu'il 
reçoit de la nature est bon ou mauvais; mais cela est, 
cela existe et subsiste. Ce n'est pas au tripotage d'ap- 
préciation appelé la critique, qu'il doit demander ce 
qu'il a fait et ce qu'il veut faire. La critique n'en sait 
rien; son affaire est de jaser. 

La nature seule sait parler à l'intelligence une 
langue impérissable, toujours la même, parce qu'elle 
ne sort pas du vrai éternel, du beau absolu. Le diffi- 
cile, quand on voyage, c'est de trouver la nature, 
parce que partout l'homme l'a arrangée et presque 
partout gâtée; c'est pour cela que tu t'ennuies d'elle 
probablement, c'est que partout elle t'apparaît dé- 
guisée ou travestie. Pourtant les glaciers sont encore 
intacts, je présume. 

Mais je ne peux plus écrire, il faut que je te dise 
vile que je t'aime que je t'embrasse tendrement. Donne- 
moi de tes nouvelles. J'espère que, dans quelques jours, 
je serai sur pieds. Maurice attend pour partir que je 
sois vaillante ; je me dépêche tant que je peux! Mes 
petites t'embrassent, elles sont superbes. Aurore se 
passionne pour la mythologie (George Cox, traduc- 
tion Baudry). Tu connais cela ? Travail adorable 

18. 
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pour les enfants et les parents. Assez, je ne peux plus. 
Je t'aime; n'aie pas d'idées noires et résigne-toi à 
t'ennuyer si Tair est bon là-bas. 



CMXV 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

t 

Nohant, il août 1874. 

Je suis bien contente, mon cher enfant, de la bonne 
nouvelle que tu me donnes, quoique tes succès^ dus à 
un grand piochage, me causent toujours de l'inquié- 
tude pour ta santé. Enfin, te voilà au vert, comme tu 
dis; repose-toi bien et refais-toi des forces. J'aurais 
été bien heureuse de te voir pendant tes vacances; 
mais je comprends que tes chers parents veuillent par- 
tager avec toi leurs jours de liberté. Nos petites, qui 
sont en vacances un peu toute l'année, t'appelaient à 
grands cris. J'ai eu de la peine à leur faire comprendre 
que tu ne t'appartenais pas tant que ça. Nous espérons 
cependant que Nohant te reverra ; car tu as là aussi 
une famille qui a la prétention d'être à toi. 

Nous t'embrassons tous bien tendrement. Présente 
nos bonnes amitiés à tous les tiens. 

.Ta vieille marraine, 

G SAND. 
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Je n'ai pas depuis longtemps de nouvelles de la 
bonne maman. 



CMXVI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 4 octobre 1871. 

Tout Nohant va bien, sauf des rhumes qui finissent 
et recommencent avec les variations folles de Tatmo- 
sphère. On se réjouit de vous savoir revenu sain et 
sauf de vos voyages. Maurice aussi est revenu en bon 
état de ses ascensions, où le vent a failli l'emporter., 
Nous voilà tout seuls, car le seul de mes grands pe- 
tits-neveux qui nous fût resté au pays, s'en va substitut 
à Châteauroux. C'est tout près, mais c'est tout de 
même une séparation ; car sa mère le suit et sa faible 
santé ne nous permettra pas de la voir bien souvent. 
Il nous reste nos filles. C'est quelque chose, direz- 
vous, ah ! oui certes, et, chaque jour, elles nous don- 
nent plus de joie et de bonheur. Le travail aussi va 
son train et l'ennemi ne peut pas entrer chez nous ; 
mais le cœur se casse uapeu chaque fois qu'on donne 
la volée à un de ces enfants qu'on a si longtemps cou- 
vés. Vous viendrez nous voir, n'est-ce pas? pour nous 
rendre un peu de compensation. 

Vous me parlerez de ma chère Venise, que je ne 
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reverrai plus, car je la verrais autre. Elle est libre et 
doit ressembler à d'autres villes. Jadis c'était un 
monde à part, à nul autre pareil, une ville du 
passé, avec des regrets formulés dans tous les cœurs 
et dans toutes les bouches, un repos de mort avec 
des voix invisibles qui chantaient, la nuit, les splen- 
deurs d'un autre âge. En somme, avec des guides et 
des compagnons comme ceux que vous aviez, vous 
avez vu aussi bien qu'on peut voir, et je vous envie. 

A présent, vous remettez-vous à la pioche? avez- 
vous retrouvé votre jardin refleuri par les pluies et 
Loulou grandie et fortifiée comme vos rosiers? Le' 
vieux Nohant l'attend toujours avec sa mère adoptive, 
cette chère petite plante. Nos filles lui seront mater- 
nelles aussi, vous verrez. 

A vous de cœur, cher ami, moi et les miens. 

G. SAND, 



CMXVIl 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 10 octobre 1874. 

Cher enfant, tu étais si près de nous et lu n'es pas 
venu nous voir ! Si tu retournes une autre année au 
bord de la Creuse, il faudra absolument revenir faire 
connaissance avec ton vieux Nohant et tes jeunes pe- 
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tites amies, qui ne t'ont pas oublié et qui demandent 
très souvent pourquoi tu ne reviens pas. 

Je ne possède pas de coteau à Fonlgombault. Je ne 
comprends rien à la légende de ce moine. Ces bonnes 
gens sont donc romanesques au point de ne pouvoir 
dire un mot de vrai ? Je possède pourtant un coteau 
sur les rives de la Creuse, mais c'est à Gargilesse et 
non à Fontgombault. 

Te voilà redevenu Parisien, je suppose, et replongé 
dans l'étude. J^ crois qu'après un peu d'efforts, lu y 
retrouveras plus de plaisir qu'auparavant. On ne tra- 
vaille jamais mieux qu'après un bon repos. Tiens-moi 
toujours au courant, mon cher mignon. Dis toutes mes 
tendresses à tous les tiens, et tâche d'avoir un peu de 
répit pour venir nous embrasser. Tout Nohant t'aime 
et me charge de te le dire. 

Ta marraine, 

G. SAND. 

Mes tendresses en particulier à ta bonne maman, 
qui ne m'a pas écrit depuis bien longtemps. 
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CMXVIII 

A M. HENRI AMIC, A PARIS 

Nohant, 22 octobre 1874. 

Cher enfant, 

De quoi me remerciez-vous ? de vous avoir aimé à 
première vue et même auparavant d'après voslettres? 
Est-ce que ce n'est pas tout simple, puisque vous 
m'exprimiez une confiance sincère ? Il est tout simple 
aussi que, recevant des milliers de lettres, j'aie appris 
à discerner le boa grain de toutes les mauvaises 
herbes et à ne point perdre mon temps à de stériles 
relations; c'est pourquoi il m'en reste pour les bonnes. 
Je pourraisdonc dire, comme vous, que je suis égoïste 
et que j'agis dans mon intérêt. 

Croyez bien que je ne vous ai rien donné qui ne fût 
déjà en vous. Tout le bonheur de la chose, c'est que 
j'aie trouvé la forme qui fait voir clair en soi-même. 
Je ne suis qn'une petite lampe pour aider la marche 
de celui qui est déjà en route pour le pays de vérité. 
Dieu vous a donné aussi une bonne dose de clarté 
intérieure qui n'avait pas besoin de la mienne; mais 
vous l'aimez parce qu'elle se trouve appropriée à 
votre vue. En cherchant bien, nous découvririons 
que je ne suis qu'une paire de lunettes qui ne fera 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 323 

jamais voir clair aux myopes, mais qui peut conserver 
un peu les bons yeux. 

Cher enfant, ne vous étonnez pas d'être accueilli et 
accepté tout de suite par les bonnes gens. Dès le pre- 
mier regard, on sent en vous la bonté, la franchise et 
toutes les délicatesses de Tâme. Les figures ne trom- 
pent pas. Les animaux eux-mêmes ont l'instinct de ^ 
rechercher ceux qui les aiment : à plus forte raison 
les enfants et les personnes droites sentent à qui ils 
peuvent se fier. Vous nous reviendrez, n'est-ce pas? 
et vous ne vous étonnerez plus d'être devenu d'emblée 
un des nôtres, ou, pour mieux dire, un de nous. 

Je pense que ma, lettre vous trouvera encore à 
Paris. Donnez-moi de vos nouvelles et revenez-vous à 
Noël. Nous comptons bien sur vous. 

G. SAND. 



CMXIX 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 6 novembre 1874. 

Cher ami, si vos élèves sont gentils et intelligents, 
ce ne sera pas une corvée, au contraire; mais si c'est 
le contraire? Que le monde est sot et mal mené, puis- 
que le travail d'imagination et de logique qu'on ap- 
pelle la littérature est si mal accueilli partout. Tout le 
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monde ne peut pourtant faire des souliers ou des sau- 
cisses? Il faudrait bien un peu plus d'idéal. 

En vieillissant, on reconnaît qu'il est inutile de re- 
gimber, que le matérialisme des intérêts flattera tou- 
jours les gros instincts et que le talent sera toujours 
condamné à des luttes sans trêve. On se résigne, mais 
ce n'est pas sans tristesse, et ce que l'on accepte pour 
soi, on en prend moins bien son parti quand on voit 
ses amis en souffrir. 

J'espère que ces élèves ne vous rendront pas trop 
esclave et qu'on vous verra quand même, aussitôt que 
le cœur vous dira de venir nous voir. Le nôtre nous 
en dit loujours et vous appelle toujours. 

A vous, 

G. SAND. 



CMXX 

A M. HENRI AMIG, A PARIS 

Nohant, novembre i874. 

C'est la conscience de chacun qui peut répondre à 
cette question générale. Dire que les révolutions sont 
de droit sacré, c'est un axiome politique qui n'est 
vrai que relativement; car tous les partis peuvent 
l'invoquer à leur point de vue, et, dès lors, ceux qui 
veulent nous rejeter dans la nuit du passé auraient 
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donc autant de droit que nous, qui voudrions en sortir. 
La question ainsi posée est trop complexe pour moi. 
et ne me paraît comporter qu'une réponse relative. 
Je n'entends rien au droit purement politique; seu- 
lement je sens bien la force du droit humain, c'est 
celui-là qui est inaliénable et sacré. Hais, avant de le 
proclamer, sachons ce que c'est que le droit humain, 
quel est le vrai, le divin, le respectable. Ici, je vous in- 
terrogerais, je vous demanderais comment vous l'en- 
tendez, et si vous jugez le droit corrélatif au devoir. 
Si votre réponse satisfaisait pleinement ma conscience, 
ma conscience vous dirait : « Allez, faites cette révolu- 
tion ; elle est de droit sacré, puisqu'elle tend à élever 
l'être humain au niveau qu'il peut atteindre. » Mais, si 
c'est une simple consigne politique, une campagne 
entreprise par telles ou telles personnes, pour l'éta- 
blissement d'un ordre de choses non défini qui satis- 
fera leurs appétits de domination ou de jouissance 
matérielle, je vous dirai : « N'y allez pas. » 

On ne peut vraiment pas dire qu'aucun des actes 
politiques qui se sont produits depuis la chute de 
l'Empire soit une révolution. Les faits étaient trop 
influencés par la guerre avec l'étranger, pour que la 
conscience générale sût bien ce qu'elle voulait et ce 
qu'elle pouvait. Moi, j'avoue ne pas voir clair dans 
cette tourmente, je ne puis qu'approuver ou blâmer 
certains faits pris en eux-mêmes. L'ensemble m'ap- 
paraît comme un accès de fièvre terrible qui innocente 

jusqu'à un certain point tout le monde. Là, je ne vois 
VI. 19 
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même plus de parti ni d'école proprement dits, je 
vois une angoisse où chacun va de l'avant pour son 
compte, sans savoir ce qu'il fait et sans se soucier ni 
du droit politique, ni du droit civil, ni, hélas! du droit 
humain. Est-ce dans le délire qu'on peut se poser des 
questions si graves? 

A présent, si nous pouvons raisonner de sang-froid, 
occupons nous, avant tout, de nous poser en nous- 
mêmes la question de droit humain : toutes les autres 
y viendront d'elles-mêmes. Eh bien, nous parlerons 
de cela à Nohant, où vous viendrez à confesse, la veille 
de Noël ; nos enfants comptent bien s'amuser et nous 
les y aiderons; mais il y a temps pour tout, et^ quand 
vous m'aurez dit les droits et les devoirs de l'homme 
(rien que ça!), je vous dirai ce que je ferais à votre 
place si j'étais vous. Je ne suis pas un juge, moi, je 
ne suis qu'un ami. Je ne sais rien de rien, qu'aimer 
et croire à un idéal. Sur ce, venez bientôt. On vous 
aime ici. 

G. SAND. 
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CMXXI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 8 décembre 1874. 

Pauvre cher ami, 

Je t'aime d'autant plus que tu deviens plus malheu- 
reux. Comme tu te tourmentes et comme tu t'affectes 
de la vie ! car tout ce dont tu te plains, c'est la vie ; 
elle n'a jamais été meilleure pour personne et dans 
aucun temps. On la sent plus ou moins, on la com- 
prend plus ou moins, on en souffre donc plus ou moins, 
et plus on est en avant de l'époque où l'on vit, plus 
on souffre. Nous passons comme des ombres sur un 
fond de nuages que le soleil perce à peine et rarement, 
et nous crions sans cesse après ce soleil, qui n'en peut 
mais. C'est à nous de déblayer nos nuages. 

Tu aimes trop la littérature ; elle te tuera et tu ne 
tueras pas la bêtise humaine. Pauvre chère bêtise, 
que je ne hais pas, moi, et que je regarde avec des 
yeux maternels ; car c'est une enfance, et toute enfance 
est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée ! quelle guerre 
tu lui fais ! 

Tu as trop de savoir et d'intelligence, tu oublies 
qu'il y a quelque chose au-dessus de l'art : à savoir, la 
sagesse, dont Fart à son apogée n'est jamais que l'ex 
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pression. La sagesse comprend tout : le beau, le vrai, 
le bien, Tenthousiasme, par conséquent. Elle nous ap- 
prend avoir hors de nous quelque chose de plus élevé 
que ce qui est en nous, et à nous Tassimiler peu à peu 
par la contemplation et l'admiration. 

Mais je ne réussirai même pas à te faire comprendre 
comment j'envisage et saisis le bonheur y c'est-à-dire 
l'acceptation de la vie, quelle qu'elle soit! Il j;a une 
personne qui pourrait te modifier et te sauver, c'est le 
père Hugo ; car il a un côté par lequel il est grand 
philosophe, tout en étant le grand artiste qu'il te faut 
et que je ne guis pas. Il faut le voir souvent. Je crois 
qu'il te calmera : moi, je n'ai plus assçz d'orage en 
moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu'il a 
gardé son foudre et qu'il a tout de même acquis la 
douceur et la mansuétude de la vieillesse. 

Vois-le souvent et conte-lui tes peines, qui sont 
grosses, je le vois bien, et qui tournent trop au spleen. 
Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au 
repos. Ils n'en ont point. Ils sont comme nous, ils 
cherchent. Ils travaillent à chercher. 

Tout mon monde va bien et t'embrasse. Moi, je ne 
guéris pas ; mais j'espère, guérie ou non, marcher 
encore pour élever mes petites filles, et pour t'aimer, 
tant qu'il me restera un souffle. 
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CMXXII 
A M. CHARLES POXCY, A TOULON 

Noliant, 28 décembre 187 i. 

Cher enfant, 

Moi aussi, je vous souhaite joie et santé, et je vous 
embrasse tout nnaternellement. Je vous vois bien tour- 
menté. Je veux espérer qu'il n'y aura pas désastre et 
que tout ne sera pas si noir que vous le voyez. Quant 
à l'indolence de cette génération, elle est générale et 
il faut s'y habituer, tout en la secouant le plus pos- 
sible, pour l'empêcher de devenir pire. Votre conso- 
lation sera cette chère enfant que vous élevez, comme 
la mienne est de vivre avec mon fils, ma Lina et mes 
petites adorées. 

Je sais bien que le monde va mal. Je ne m'en in- 
quiète guère pour moi qui n'ai pas la prétention de 
le quitter avec la joie d'une solution. Je ne m'en tour- 
mente que pour ces chères enfants, qui voient encore 
tout en rose et qui auront tant à en rabattre. Je tâche 
de les bourrer de bonheur, pour qu'elles aient de la 
santé morale devant les déceptions inévitables. 

Maurice et toute la famille se joignent à moi pour 
vous embrasser et vous envoyer de bons souhaits. ♦ 

G. SAND. 
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amis de Nohant, qui pensent bien à vous et vous ché- 
rissent toujours. 



GEORGE SAND. 



CMXXIV 

A M. SCIPION DU ROURE, A BARBEGAL, PRÈS ARLES 

Nohant, 4 janvier 1875. 

Cher bon ami, on vous remercie en masse. Les pe- 
tites filles, qui ne sont point gourmandes de bonbons, 
adorent vos fruits du Midi et disent, dans leur petit 
patois berrichon, que vous êtes ben mignon d'avoir 
pensé à elles. Ma petite qmue rouge s'ébouriffe de 
contentement à votre bon souvenir. 

Tout va bien chez nous, sauf ma santé, qui n'est pas 
très brillante depuis quelques mois. L'estomac est 
toujours fragile et capricieux; mais je n'ai pas le droit 
de me plaindre, puisque je porte la vieillesse saiîs 
infirmité et sans me douter que j'ai soixante-dix ans 
bien comptés. Vous n'avez pas cet âge-là. Ne croyez 
donc pas que vous ne recouvrerez pas la santé et que 
c'est la vieillesse qui donne des fatigues et des lan- 
gueurs. Vous reverdirez, nous reverdirons avec le 
printemps, et le vrai remède, c'est de ne point penser 
à son mal, de n'y pas croire, de ne pas s'en soucier. 
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Il faut le soigner, mais sans le craindre et ne s'en sou- 
venir qu'à riieure de la potion. 

Je suis sûre qu'on y pense pour vous et que vous 
êtes admirablement soigné. Moi, quand je me vois si 
choyée et si gâtée dans mon nid, je pense à ceux qui 
souffrent de la misère et de l'abandon, etcela me rend 
très indulgente pour eux. Si c'est là ma queue rouge 
que vous me reprochez, elle est solide. Ce que je hais 
et méprise, c'est l'exploitation delà misère par de pré- 
tendus démocrates qui en font le véhicule de leur 
sale ambition. Mais il y a de vrais et bons républicains, 
et j'ai la prétention d'en être. 

Cher ami, guérissez-vous bien vite, et, quand vous 
reprendrez vos pérégrinations, reveneznous voir ; nous 
en serons bien heureux tous et il n'y a pas d'opinion 
politique au monde qui m'empêche de vous aimer et 
de vous embrasser de tout mon cœur. 

* 

Votre vieille amie, 

G. SAN D. 



CMXXV 

A GUSTAVK FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, i6 janvier 1875. 

Moi aussi, cher ami, je t'embrasse au commence- 
ment de l'année et te la souhaite tolérable, puisque tu 
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ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu 
admires ma sérénité ; elle ne vient pas de mon fonds, 
elle vient de la nécessité où je suis de ne plus penser 
qu'aux autres. Il n'est que temps, la vieillesse marche 
et la mort me pousse par les deux épaules. 

Je suis encore, sinon nécessaire, du moins extrê- 
mement utile aux miens, et j'irai tant que j'aurai un 
souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux. 

Le devoir est le maître des maîtres, c'est le* vrai 
Zeus des temps modernes, fils du Temps et devenu 
son maître. Il est celui qui vit et agit en dehors de 
toutes les agitations du monde. Il ne raisonne pas, il 
ne discute pas. Il examine sans effroi ; il marche sans 
regarder derrière lui ; Cronos le stupide avalait des 
pierres, Zeus les brise avec la foudre, et, la foudre, 
c'est la volonté. Je ne suis donc pas un philosophe, 
je suis un serviteur de Zeus, qui ôte la moitié de leur 
âme aux esclaves, mais qui la laisse entière aux 
braves. 

Je n'ai plus le loisir de penser à moi, de rêver aux 
choses décourageantes, de désespérer de l'espèce 
humaine, de regarder mes douleurs et mes joies pas- 
sées et d'appeler la mort. 

Parbleu ! si on était égoïste, on la verrait venir avec 
joie; c'est si commode de dormir dans le néant, ou de 
s'éveiller à une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux 
hypothèses ou, pour mieux dire, cette antithèse. 

Mais, pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas 

être appelée avant l'heure où l'épuisement ouvrira les 

19. 
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portes de la liberté. Il t'a manqué d'avoir des enfants. 
C'est la punition de ceux qui veulent être trop indé- 
pendants ; mais cette souffrance est encore une gloire 
pour ceux qui se vouent à Apollon. Ne te plains donc 
pas d'avoir à piocher et peins-nous ton martyre ; il y 
a un beau livre à faire là-dessus. 

Renan désespère, dis-tu ; moi, je ne crois pas cela : 
je crois qu'il souffre, comme tous ceux qui voient haut 
et loin ; mais il doit avoir des forces en proportion de 
sa vue. Napoléon (Jérôme) partage ses idées, il fait bien 
s'il les partage toutes. Il m'a écrit une très sage et bonne 
lettre. Il voit maintenant le salut relatif dans une ré- 
publique sage, et, moi, je la crois encore possible. Elle 
sera très bourgeoise et peu idéale, mais il faut bien 
commencer par le commencement. Nous autres ar- 
tistes, nous n'avons point de patience. Nous voulons 
tout de suite l'abbaye de Thèlème ; mais, avant de dire : 
« Fais ce que veux! » il faudra passer par : « Fais ce 
que peux ! » 

Je t'aime et je t'embrasse de tout mon cœur. Mes 
enfants grands et petits se joignent à moi. 

Pas de faiblesse, allons ! Nous devons tous exemple 
à nos amis, à nos proches, à nos concitoyens. Et moi, 
crois-tu donc que je n'aie pas besoin d'aide et de sou- 
tien dans ma longue tâche, qui n'est pas finie? 
N'aimes-tu plus personne, pas même ton vieux trou- 
badour, qui toujours chante, et pleure souvent, mais 
qui s'en cache, comme font les chats pour mourir? 
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CMXXVI 

A M. GEORGES VILLOT, A PARIS 

f 

Nohant, 11 février 1875. 

Mon cher enfant, 

C'est un profond chagrin pour moi. C'était la meil- 
leure et la plus dévouée des amies,^ en même temps 
que la plus aimable. La bonté est si rare I bien plus 
rare que Tesprit. Je suis bouleversée d'un malheur 
auquel je m'attendais si peu ! j'en redoutais un autre 
qui vous sera peut-être épargné. Espérons-le; mais 
quel coup terrible pour ce pauvre malade ! Je vous 
plains bien de la cruelle situation où vous êtes, et je 
vous supplie de ne pas me laisser sans nouvelles de 
lui. 

Il y a si peu de jours q\x*elle m'en donnait encore ! 
je suis navrée et brisée. Mais, devant votre douleur, 
j'ose à peine vous parler de la mienne. 

A vous de cœur bien tendrement. 

GEORGE SAND. 

Ne m'oubliez pas auprès de madame Olga, dont 
l'immense affection vous soutient dans cette épreuve. 
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CMXXVII 

A M. EDMOND PLAUGHUT. A PARIS 

Nohant, 25 février 1875. 

Dépêche-toi d'en finir avec ton volume, d'empocher 
ton argent et de revenir passer le printemps avec nous. 
Les petites ne sont pas contentes de toi ; elles ne se 
consoleront pas de l'absence de leur Plauchut, même 
avec des dindes et des huîtres faites à son .image. Il 
faut venir, entends-tu, le plus tôt que tu pourras. Je 
vais avoir fini Flamarande dans huit ou dix jours. 

Quel travail que d'écrire à mesure qu'on imprime! 
Il ne faut pas s'arrêter un jour, et on est toujours dans 
la crainte d'être arrêté par quelque chose d'imprévu. 
Je lutte depuis huit jours contre ce chien de rhuma- 
tisme qui, deux fois déjà, m'a paralysé le bras droit. 
Maurice prétend que c'est la fatigue d'écrire qui of- 
fense le muscle ; mais, comme je me guéris aussitôt 
que la gelée cesse, je crois au rhumatisme. J'espère 
en triompher cette fois ^t achever ma tâche sans me 
refroidir. On m'écrit que le roman amuse beaucoup, 
est-ce vrai ? 

Ta lettre me tourmente fort à l'endroit de Charles 
Rollinat. Qu'est-ce qu'il y a? Je n'en sais rien. Je n'ai 
pas de ses nouvelles depuis très longtemps et il ne 
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m'expliquait rien ; je lui ai répondu, lui offrant mes 
services comme toujours. Plus rien ; j'en étais inquiète 
et je comptait sur toi pour m'expliquer sa position. 
Tu m'écris, comme lui, par réticences et par énigmes. 

Quant à ses Deux Hussards^ la chose en elle- 
même est un chef-d'œuvre et, si ce n'est pas fidèlement 
traduit, ce que je ne peux pas savoir, c'est dix fois 
plus agréable à lire comn\e français que la forme don- 
née par les traducteurs aux ouvrages de Tourguenef, 
qu'il faut souvent deviner au lieu de comprendre du 
premier coup. Tu peux dire cela à Tourguenef de ma 
part. Ses ouvrages ont l'air d'être traduits par un 
russe. Le génie d'une langue ne se traduit dans une 
autre langue que par des équivalents, et, quand on 
s'attache à l'exactitude, on ne le rend pas. 

Enfin je compte sur toi pour voir mon pauvre Charles 
et pour me dire ce qu'on peut faire pour lui; je ne 
sais pas s'il est toujours à la Revue, tu ne m'en dis 
rien. 

A bientôt, n'est-ce pas? au moins, écris-nous sou- 
vent pour nous faire prendre patience. Nous te bigeons 
tous, je vois que tu n'as pas reçu une lettre de moi, 
que je t'ai adressée à Antibes. Toute la nichée t'aime 
et t'appelle. 

Est-on content à Paris de la République qui l'em- 
porte? 
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CMXXVIII 



A M. DUQUESNEL, 
DIRECTEUR DU THEATRE DE L*ODÉON 



Nohant, février 1875. 

Cher ami, 

Avec une bonne distribution, une bonne mise en 
scène comme vous savez les faire, et avec des coupu- 
res, qui sont toujours utiles, je crois que Mauprat 
peut avoir un resuccès. J'ai lu aujourd'hui môme la 
pièce, que j'avais fort oubliée, et toutes vos observa- 
tions me paraissent absolument justes; vous êtes un 
collaborateur précieux. 

L'intérêt se soutient jusqu'au troisième acte, ou, 
pour mieux dire, jusqu'au quatrième tableau. Ce qui 
fait longueur dans ce troisième acte, c'est queFiatérêt 
se retire du caractère de Mauprat. 

C'est trop nature pour le théâtre. 

La phase du pédantisme, sans inconvénient dans 
un roman, surprend trop le spectateur qui n'a pas 
suivi les nuances écoulées pendant Tentr'acte. Il faut 
donc effleurer et non accuser le mauvais résultat pas- 
sager de réducation intellectuelle, et faire que les 
scènes où le neveu blesse Toncle soient plutôt comi- 
ques que douloureuses. Les deux premiers tableaux 
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sont agités. Le deuxième acte est gai. Il faut que le 
troisième soit attendrissant et non navrant. Pour que 
Bernard s'en aille en Amérique en fâchant Edmée, et 
pour qu'à son retour on puisse le croire capable d'un 
crime, il suffit bien de sa jalousie, qui le rend assez 
coupable, sails qu'elle doive le rendre haïssable. Ce 
tableau est à refaire, vous avez raison, et je vois ce 
qu'il y faut. Je me mettrai au travail dès que vous 
commencerez vos répétitions. 

Cette pièce réussira certainement, surtout si elle 
est mieux jouée qu'elle ne l'a été dans le principe ; 
certains rôles étaient insuffisants. Préoccupez-vous 
donc de la distribution : Le rôle d'Edmée surtout a 
de l'importance. Il faut aussi qu'elle soit rageusOy 
comme l'est toute sa famille. — On vous a enlevé 
Sarah, c'est grand dommage! — Régnier me recom- 
mande fort mademoiselle Léonide Leblanc; mais elle 
me semble plus jeune femme que jeune fille. Je con- 
nais peu mademoiselle Hélène Petit; elle est jolie, 
touchante, mais sa voix est bien faible. Avez-vous 
encore Antonine? elle serait charmante, dans les par- 
ties de comédie surtout. 

Le chevalier, bien qu'il n'en ait pas très long à 
dire, est le premier rôte après Bernard. Lacresson- 
nière, avec ses grands airs aristocratiques, serait un 
superbe chevalier Hubert. A son défaut, je voudrais 
un comédien ne détaillant pas trop, jouant simple- 
ment, ni précieux ni plus fin qu'il ne faut, mais avec 
de la rondeur et de la spontanéité. On me parle d'une 



340 COUHESPONDANCE DE GEORGE SAND 

de VOS nouvelle recrues, un comédien de province du 
nomdeDalis? 

Pour Marcasse, vous ne sauriez avoir mieux que 
Talien; le rôle est fait pour lui : ses grands bras, ses 
grandes jambes feront merveille, c'est un acteur con- 
sciencieux qui compose bien ses rôles, et, dans Mar- 
casse, ses défauts seront des qualités; tout lui servira, 
jusqu'à son accent un peu traînard. Je tiens beaucoup 
à Gil-Naza pour le personnage épisodique de Jean le 
Tors ; je le connais fort peu; mais il m'a paru original 
et très intelligent. Il est venu me voir il y a quelques 
mois et m'a bien amusée ; il a un grand talent d'imita- 
tion, et, tout en causant, il m'a fait votre charge en me 
jouant une conversation qu'il a eue avec vous. — 
Pensez aussi à Léonard : il y a une scène terrible au 
second tableau, il faut savoir mourir d'une façon 
dramatique. 

Reste le rôle de Bernard, qui est toute la pièce. 
Pierre Berton aurait pu le jouer ; je n'y voyais qu'un 
inconvénient : il aurait été trop joli pour le premier 
acte, il aurait fallu quMl se fit une tête déjeune ban- 
dit pour les autres actes, son physique eût été natu- 
rellement sympathique; il vous a quitté, il n'y faut 
donc plus songer. Worms jouerait le rôle, si vous 
repreniez la pièce à une époque où il aurait sa liberté. 

Vous avez Masset : il a de larges épaules, un assez 
bon physique; la voix est un peu sourde, peut-être, et 
il semble jouer sans grande conviction. 

Tout cela, d'ailleurs, n'est que de la causerie. Dé- 
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cidez vous-même votre distribution ; je ne veux pas 
vous troubler de mes doutes; vous connaissez votre 
monde mieux que je ne le connais. Je ne vous parle 
pas des décors, des costumes, de la mise en scène; je 
me repose sur votre bon goût et votre science. 

Dès que vous serez prêt à entrer en répétitions, écri- 
vez-moi, je viendrai. 

A vous de cœur, cher ami, et bons souvenirs de 
tout Nohant. 

GEORGE SAND. 

P.-S. — Nous ne nous sommes pas occupés d'un 
acteur bien nécessaire, le chien t Y pensez-vous? s'en 
passer, c'est enlever un côté amusant dans une pièce 
qui, par elle-même, ne peut être gaie. Avez-vous tou- 
jours votre petit Blaireau ? Il a des yeux noirs si ex- 
pressifs et un si joli petit museau de renard, qu'on ne 
saurait avoir mieux. Je le vois à côté des grandes jam- 
bes de Talien ! 



GMXXIX 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

iNoliant, G mai 1875. 

Cette catastrophe * me fait un grand chagrin et me 

1. La mort de Michel Lévy. 
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bouleverse. J'étais arrivée à avoir beaucoup d'amitié 
pour lui et une entière confiance. Je crois, en outre, 
qu'il y aura beaucoup d'inconvénients pour moi à ne 
plus pouvoir m'appuyer sur ce bras solide et dévoué. 

Que la vie est triste ! une vie où il faut contiauielle- 
ment voir s'écrouler toutes choses autour de soi, et où 
l'on n'est pas sûr de revoir le soir l'ami qu'on a quitté 
le matin. 

Tu as dû être bien troublé et chagriné aussi. Si tu 
étais là, je serais moins triste; mais il faut s'habituer 
à l'être, quelque courage que l'on ait. La destinée 
sombre déjoue toutes nos volontés, et les courageux 
sont frappés comme les faibles. 

Nous t'embrassons tous; écris-nous." 

G. SAND. 



CMXXX 

A M. CALMANX LÉVY, A PARIS 

Nohant, 7 mai 1875. 

Je ne m'associe pas seulement à votre douleur, mon 
clier Calmann : je la partage et je la ressens absolu- 
ment pour mon compte. Je perds un ami dévoué, qui, 
dans ces dernières années, avait été pour moi un 
appui fraternel en toute chose et qui s'est occupé de 
moi jusqu'à sa dernière heure. Faites que je ne le 
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perde pas tout entier; gardez-moi un peu de la bonne 
amitié qu'il me portait et supportez avec courage, 
pour votre famille, pour vos enfants et pour l'honneur 
djB sa mémoire, ce coup terrible qui nous frappe. J'en 
suis encore brisée et je ne peux pas me réveiller de 
ce qui me semble un cauchemar. Croyez que je vous 
plains bien. Je sais comme vous vous aimiez ! 
A vous de cœur. 

GEORGE SAND. 

Mon fils et ma belle-fille le regrettent vivement et 
personnellement, et me chargent de vous dire com- 
bien ils sont affectés. 



CMXXXI 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nuhant, 18 mai 1875 

Nous aussi, nous avons de grosses chaleurs, mais 
avec du bon air et de belles pluies d'orage qui ren- 
dent heureux les hommes, les bêtes et les plantes. 
L'année s'annonce abondante, sauf les foins qui, 
pourtant, se ragaillardissent depuis quelques jours. 
J'ai signé ce matin un traité signé de la Comédie- 
Française qui m'assure Victorine et Villemer consé- 
cutivement en bonne saison, en deux ans. M. Perrin 
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se réserve de faire passer d'abord, soit Villemer, soil 
Victorine, selon que les circonstances et la distribu- 
tion seront dans l'intérêt de la pièce. Il a été fort ai- 
mable dans toute l'affaire; il m'assure madame Plessy 
pour la marquise de \illemer. 

Mais, en même temps que je faisais stipuler la chose, 
j'écrivais à madame Plessy pour la prier de l'agréer. 
Elle me répond : « Oui certainement ; mais, si c'est 
l'autre hiver après celui qui vient, je n'y serai plus : je 
prends ma retraite le ibmai 1875. » Elle serait donc déjà 
retirée et ne jouerait en ce moment que pour son plai- 
sir. Je désire que tu la voies de ma part, que tu lui 
demandes explication du fait, afin que j'en écrive à 
M. Perrin en connaissance de cause; car je ne sais si 
elle ne s'est pas trompée de chiffre en m'écrivant. 

Je suis seule à la maison tous ces jours-ci : c'est le 
concours agricole à la Châtre et ça dure plusieurs 
jours. Maurice est nommé expert à peu près pour tous 
les genres de produits, industrie, sciences et arts. Il 
te racontera la chose et mettra probablement Balan- 
dard aux prises avçc les incidents burlesques de cette 
solennité. Les petites sonttrèsfièresd' être ^irpo«an^é?«, 
elles ont mis des cadres de papillons et d'insectes. 

Mais la grande splendeur du concours, c'est, pour 
elles, les chevaux de bois. Et puis le cousin Edme est 
avec elles pour trois jours, et un autre jeune homme 
de Nîmes, un ami de Titite, et elles font les fiérettes 
avec ces cavaliers de vingt-cinq ans. Gare à ta coiffure, 
mon vieux ijendre î 



/ 
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Pour la question Paris, je te répondrai demain ou 
après-demain. Il faut que je voie Maurice, que je ne 
peux plus saisir un instant depuis qu'il est affairé à la 
Châtre; je voudrais em]1[ienerLolo,qui a toujours ses 
maux de tête et que je voudrais faire examiner à 
Favre. S'il dit oui, je te prierai devenir nous chercher, 
je ne me sens plus assez forte pour voyager avec un 
enfant. S'il dit non, je ne veux pas te déranger pour 
moi seule, je nie ^tirerai bien d'affaire; ce serait, en 
tout cas, pour les premiers jours de juin. Si j'ai mon 
Aurore, j'irai aux spectacles de jour, et je me lèverai 
de bonne heure pour la promener. 

Sur ce, je te bige bien fort, au son d'une aubade 
dont la musique de Châteauroux me régale en se ren- 
dant au concours de la Châtre; ce n'est pas Irop mau- 
vais. 



CMXXXII 

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 16 juin 1875. 

Cher ami. 

Nous sommes arrivés à bon port; la petite point 
fatiguée. Nous commençons le traitement. Rien à vous 
dire encore d'intéressant, à propos d'elle. Lsiprésefite 
est pour vous apprendre qu'à la requête de mes éditeurs. 



346 CORRESPOiNDANCE DE GEORGE SAND 

qui projettent une belle édition, cette fois complète, 
de mes ouvrages, je mets des faveurs roses à chacun 
d'eux, c'est-à-dire que je dédie tous ceux qui n'ont 
été dédiés à personne, à des amis de choix. Je vous ai 
dédié aujourd'hui Leone Leoni; mais il faut pourtant 
que la chose vous agrée. Un mot, et, si l'œuvre vous 
déplaît, nous vous en offrirons une autre. 

A vous de cœur bien vite avant l'heure de la poste. 
Tendresses et remerciements de nous tous. 

G. SAND. 



CMXXXIII 



AU MÊME 



Nohant, 18 juin 1875. 

Cher ami, 

Spiridion a été dédié dès le principe à Pierre Le- 
roux et les Maîtres sonneurs à Eugène Lambert.* Je 
n'y puis donc rien changer. Je voudrais bien avoir quel- 
que chef-d'œuvre à vous offrir; mais... mon être est 
absolument passif et ce que je produis est quelque 
chose de bon ou de mauvais sur lequel je n'ai aucun 
pouvoir. Sans doute c'est le résultat de réflexions ou 
d'impressions antérieures ; mais ce n'est pas le pro- 
duit immédiat de ma volonté. 
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C'est là un problème que vous sauriez peut-être ré- 
soudre, mais cela n'en vaut guère la peine. 

Ce qu'il y a de net et de clair en moi, c'est l'affec- 
tion que je vous porte et dont je vous renouvelle la 
vive assurance. 

G. sand. 
Tendresses de nous tous. 



CMXXXIV 

A M. LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL, 

A BRUXELLES 

Nohant. 27 juin 1875. 

Cher monsieur. 

Ne vous tourmentez pas de la visite de ce brave 
homme, lequel ne m'a pas tourmenté du tout. Il vou- 
lait me voir et me demander encore pour l'acquit et 
le suracquit de sa conscience si je ne désapprouvais 
pas ses recherches ^ Il paraît que je lui ai rendu au- 
trefois un grand service. Je ne m'en souvenais pas 
plus que des pages éparpillées par moi dans tous les 
coins. Enfin il s'est fait reconnaître et j'ai fait bon ac- 
cueil à ses scrupules et à ses remerciements. 

Je n'ai pas retrouvé la Paix. Je l'aurai peut-être 

1. Relatives aux écrits perdus de George Sand. 
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détruit. J'ai envoyé à Calmann plusieurs dédicaces, el 
m'apprête à lui en envoyer d'autres. 
Merci toujours, cher bibliophile, et au revoir. 

Votre amie, 

G. s. bibliophobe f t f 



CMXXXV 

A M. JOSEPH DESSAUBR, A ISCHL 

Nohant, 6 juillet 1875. 
(Soixante et onze ans.) 

Cher Favilla bien-aimé, 

Ton écriture est superbe ! tu vois ; mais tu souffres 
encore, puisque tu dis que tes yeux vont mal; espé- 
rons que la guérison viendra vite. Ton petit bouquet 
est encadré dans ma chambre à côté de ses prédéces- 
seurs. C'est toujours une joie pour moi de le voir arriver. 
C'est la marque de la jeunesse toujours florissante de 
ton cœur, et mes enfants me demandent chaque année, 
au 5 juillet, si j'ai reçu les fleurs d'Ischl. Tout mon 
monde t'aime et te serre la main avec tendresse. Le 
temps humide nous rend tous un peu malades, j'es- 
père que nous touchons à la fîn de ce déluge* qui a 
fait tant de mal à nos pauvres provinces du Midi. Avez- 
vous aussi ces pluies torrentielles dans vos montagnes? 
Tourguenef m'a dit que tu faisais des vers char- 
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mants et parfois très beaux; est-ce vrai? Que je suis 
béte de ne pas savoir un mot d'allemand ! Je te lirais 
avec tant de plaisir. Écris-moi quand tu le peux, sans 
te fatiguer, et crois à l'inaltérable tendresse de ta 
vieille sœur. 

G. SAND. 



CMXXXVI 

A MADAME EDMOND ADAM, A PAKIS 

Nohant, 11 juillet 1875. 

Chère Juliette, vous avez dû recevoir toutes les pho- 
tographies publiées. Nous avons encore à recevoir des 
épreuves du salon de Nohant, de Titite vue de face, 
de moi, et d'autres marionnettes. Si l'envoi ne vous 
arrive pas, c'est qu'il s'est égaré. Dites-moi demain ce 
que vous avez reçu, et je compléterai la collection qui 
vous est destinée. C'est le photographe de Châteauroux 
que j'avais chargé de vous expédier la grande vue. 
Elle est très réussie. Le jardin était tout fleuri et il 
n'y avait pas un souffle de vent dans les branches, cir- 
constance rare chez nous au printemps. Dans le Midi, 
il y a un autre inconvénient : la lumière est trop fran- 
che et les objets viennent trop noirs et trop secs. Des 
arbres réussis comme douceur et netteté sont difficiles 

partout à obtenir, et j'ai jugé cette photographie digne 
VI. 20 
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(l'être encadrée parce qu'elle est intrinsèquement 
très belle. 

La rougeole est si bien installée au pays, que tout 
le monde y passe. Titite en est sortie très vite et béni- 
gnement. Maintenant, c'est Lina qui est sur le flanc avec 
la fièvre et un masque de rougeurs très vives. Nous 
la soignons, en attendant le tour d'Aurore^ qui se pré- 
serve jusqu'à présent. Ma fête a été gaie quand même. 
Titite était guérie et Lina n'avait rien encore. Plauchut 
nous a régalés d'un brillant feu d'artifice, et, cette 
fois, Titite, devenue grande et brave, n'a pas mouillé 
ses chausses. On a mis tous les petits cadeaux et bou- 
quets dans votre beau plateau de laque et on l'a ad- 
miré comme une merveille. 

Nous n'avons pas de sinistres dans nos pays de 
plaine, et les orages n'ont pas eu de violence. Le jar- 
din est une oasis de fleurs et de verdure. Le jardi- 
nier qui n'a plus à arroser, nous disait tout à l'heure : 
— J'engraisse! 

Titite est marraine aujourd'hui, avec Plauchut pour 
compère. Elle est pourtant protestante; mais le curé 
n'y fait pas attention. Ils sont partis pour Vie : les pe- 
tites portant des bouquets plus gros qu'elles, l'enfant 
et la sage-femme avec elles dans l'omnibus, et le cor- 
nemuseux faisant brailler sa musette sur l'impériale; 
la nourrice de mes filles, Amie, etc., tous enrubannés 
et ciiargés de sous neufs et de dragées; les chevaux 
piafl'ant et reniflant, très embêtés par cette musique 
bruyante; les passants épatés!... C'était vraiment un 
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bean départ. Tattends le retour et je tous quitte pour 
aller donner de la tisane à Lina. 

Je vous embrasse tous et pour tous, bien tendre- 
ment. 

G. S. 
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A M. LE BARON MARTINEAU DESCHENEZ, 
A VILLERS-SDR-MER 

Nohant, 3 août 1875. 

Merci de ta bonne chère lettre, mon Benjamin. T}' 
veux répondre moi-même d'autant plus qu'aujourd'hui 
je suis seule à la maison avec mes deux petites filles. 
Maurice, Lina et les amis ont été faire de la géologie 
aux environs. C'est te dire que tout mon monde se 
porte bien, quoique ma petite Lina et ses deux filles 
aient eu la rougeole coup sur coup. À présent, toutes les 
santés sont bonnes; seulement ce jeune monde a un 
peu maigri. On nous décommande les bains de mer 
pour cette année ; mais peut-être une autre fois irons- 
nous vous rejoindre à Villers, qui est un lieu charmant 
et où il nous serait si doux d'être près de vous. Je 
n'irais certainement pas vous fourrer toute ma smala; 
mais vous nous trouveriez bien une maisonnette à louer 
pour un mois, pas trop loin de la vôtre. J'ai par là, un 
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endroit favori, les Vaches-Noires, avec les grandes 
falaises où je me plaisais tant. Pour cette année, nous 
ne bougeons plus. Moi seule irai à Paris vers la fin de 
septembre, pour les dernières répétitions du Marquis 
de Villemery qu'on va jouer au Théâtre Français ; serez- 
vous revenus de Normandie? je veux l'espérer. Je 
compte sur ta promesse de nous envoyer tous vos 
portraits quand vous les aurez sous la main, et^ en 
attendant, je vous envoie tous les nôtres, avec la maison, 
le jardin et le village, le nid avec la nichée. Embrasse 
pour nous ta charmante femme et ta charmante fille, 
si gracieuses et si bonnes toutes deux. Je suis heureuse 
de te savoir heureux ; tu le méritais bien, toi qui as 
toujours été le meilleur des êtres et le plus fidèle des 
amis. 

A toi de cœur, 

G. SAND. 



CMXXXVIII 

A MADAME MARIE BOUCOIRAN, A NIMES 

Nohant, 30 août 1875. 

Chère Marie, 
Je n'avais pas compris le terrible télégramme *. J'ai 

1. Annonçant la mort de Jules Roucoiran. 
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cru qu'il s'agissait du pauvre enfant, et c'est aujour- 
d'hui, par M. Sagnier, que nous savons toute l'étendue 
de votre malheur et du nôtre; car c'est pour nous une 
perte de famille des plus cruelles. Je suis navrée et je 
m'attends à voir mon fils, qui est actuellement en 
voyage, éprouver une douleur égale à la mienne. 
Combien nous vous plaignons, pauvre chère amie! 
Justement nous nous flattions défaire accepter à votre 
mari de passer avec vous quelques années près de 
nous à Nohant, pour nous aider à élever mes petites 
filles, comme il m'a aidé à élever leur père. Nous pen- 
sions que le malheur nous rapprocherait tous, et nous 
voilà accablés devant cette éternelle séparation, si peu 
prévue ! 

Soyez certaine, chère Marie, que notre amitié pour 
vous est doublée par le chagrin que vous éprouvez et 
que nous partageons avec vous. 11 était si bon, si juste, 
si grand et si vrai en toute chose! 11 vous chérissait 
et vous respectait. Vous avezxendu son existence heu- 
reuse : c'est la seule consolation qui vous reste, mais 
elle est sérieuse, et vous assure notre fidèle amitié. 

GEORGE SAND. 



20. 
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CMXXXIX 

A M. CHARLES SAGNIER, À NIMES 

Nohant, 20 août 1875. 

Mon cher enfant, 

Je suis navrée jusqu'au fond du cœur. Merci des 
détails affectueux que vous nous donnez. J'avais reçu 
un télégramme. J'avais compris que c'était son pauvre 
enfant qui était mort. Je lui avais écrit pour lui dire 
ma sympathie et lui faire pressentir le projet que nous 
avions formé ici de le ramener chez nous avec sa 
femme pour plusieurs[années. C'est votre lettre de ce 
matin qui nous détrompe. C'est bien lui qui n'est plus! 
C'est une douleur véritable pour moi et que Maurice 
partagera profondément,. Lina a dû vous écrire qu'il 
était absent. Je vous envoie quelques mots que je vous 
prie de faire insérer dans le Journal du Gard ou dans 
tout autre journal du pays que vous jugerez conve- 
venable, et je vous demande de vouloir bien vous 
charger de corriger l'épreuve vous-même. 

Je viens d'écrire à mon ami Adolphe Jeanne, pour 
lui communiquer votre désir et vous recommander à lui 
particulièrement. Je pense qu'il vous enverra tout ce 
que vous demandez et qu'il se rendra avec empresse- 
ment à votre désir. 
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Merci pour les enfants et pour moi de votre bonne 
et constante amitié pour nous. 

G. SAND. 



CMXL 

A [GUSTAVE FLAUBERT, A CROISSET 

Nohant, 7 septembre 1875. 

Tu te désoles, tu te décourages, tu me désoles aussi. 
C'est égal, j'aime mieux que tu te plaignes que de te 
taire, cher ami, et je veux que tu ne cesses pas de 
m'écrire. 

J'ai de gros chagrins aussi et souvent. Mes vieux 
amis meurent avant moi. Un des plus chers, celui qui 
avait élevé Maurice et que j'attendais pour m'aider à 
élever mes petites-filles, vient de mourir presque 
subitement. C'est une douleur profonde. La vie est 
une suite de coups dans le cœur. Mais le devoir est là : 
il faut marcher et faire sa tâche sans contrister ceux 
qui souffrent avec nous. 

Je te demande absolument de vouloir et de ne pas 
être indifférent aux peines que nous partageons avec 
toi. Dis-nous que le calme s'est fait et que Thorizon 
s'est éclairci. 

Nous t'aimons, triste ou gai. 

Donne de tes nouvelles. 
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CMXLI 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohant, 26 septembre 1OT5. 

Cher ami, 

Je suis contente d'avoir enfin de vos nouvelles; votfs 
m'écrivez une lettre charmante, comme vous seul savez 
les écrire. Vous savez donner des encouragements 
qui ne s'adressent pas à l'amour-propre, mais qui 
vont droit au cœur, et qui consolent de beaucoup d'in- 
justices ceux que le cœur seul a inspirés. Je rends 
donc grâce à votre Turc de vous avoir induit à relire 
ces livres dont je ne me souviens pas et sur lesquels 
je n'ai plus aucune opinion. Ils vous ont ému, donc 
ils valent quelque chose. 

Il y a une idée de roman dans votre lettre. Ce serait 
la vie d'un homme racontée comme vous le faites à 
grands traits ; un homme subissant l'influence ou la 
réaction, dans les grandes crises de sa vie, de certaines 
lectures. Voulant se suicider avec Werther parce qu'il 
se trouve être Werther dans ce moment-là; se repre- 
nant d'un amour d'enfance depuis longtemps oublié, 
en relisant Paul et Virginie, et ainsi de suite. Ce serait 
une étude curieuse des nuances qui différencient pro- 
fondément les situations analogues en raison de la 
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dissemblance des caractères. Je me souviens aussi, 
moi, de l'émotion que m'ont causée les œuvres de 
Byron, de Gœthe et de Walter Scott; c'étaient là mes 
lectures de jeunesse avant d'avoir songé à écrire. J'au- 
rais voulu être, en ce temps romantique, un être 
dévoré de douleur et accablé d'un immense remords; 
j'étais embêtée de n'avoir pas commis un crime qui me 
permît de connaître l'ivresse du désespoir! Puis je me 
calmais avec ces bons romans écossais où il y a tant 
de droiture et de courage. J'aurais voulu être le jeune 
montagnard entrant tout naïf et tout brave dans la vie 
d'aventures. Je passais ainsi d'un type à un type opposé, 
sans pourtant cesser d'être moi, c'est-à-dire un esprit 
curieux et toujours vivant hors de lui. Vous feriez très 
bien ce roman-là, en prenant votre propre vie pour type. 

Je suis en arrière d'un feuilleton avec le Temps. Les 
derniers contes que j'ai faits étaient trop longs et je 
les ai donnés à la Revue, J'ai clos, pour cette fois, la 
série des contes; mais j'ai retrouvé des pages de jeu- 
nesse que je ne crois pas ennuyeuses et qui demande- 
ront, je crois, peu de corrections. Je laisse une petite 
lacune et je reprendrai mes feuilletons le mois pro- 
chain si on les désire toujours. 

Est-ce que vous ne viendrez pas nous donner quel- 
ques jours du reste de vos vacances ? Il fait si beau 
chez nous, et nous aurions tant de joie à vous voir? 
Tâchez donc, c'est promis depuis si longtemps déjà! 
Tout Nohant vous embrasse et vous désire. 

G. SAND. 
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CMXLII 



AU MÊME 



Nohant, 5 octobre 1875. 

Cher ami, 

Il faut être ici dimanche. Balandard le veut absolu- 
ment! C'est la réouverture de son théâtre, qui ferme 
en été. Maurice, qui a fait de la géologie pendant la 
belle saison, est maintenant dans ses décors et acces- 
soires, que les souris et les rats lui détériorent tous 
les ans. Il est tout dans son théâtre à lui tout seul, 
auteur, acteur (tous les acteurs à lui seul), décorateur, 
lampiste, machiniste, etc. Il a inventé un système 
nouveau pour mettre, à lui seul, trente personnages 
en scène. Il est vraiment merveilleux et c'est à voir. 
Balandard vous enverra une lettre d'invitation en 
règle. 

Ne parlez pas d'un jour à nous donner, c'est in- 
sensé, et c'est vilain ! Nous voulons vous garder au 
moins une semaine. Aurore le veut, et aussi Balandard, 
les deux autorités de la famille. 

Je suis contente que mes barbouillages vous con- 
viennent. Je craignais que ce ne fût trop gamin^ ce que 
j'ai été un bon temps de ma vie ; je n'étais pas on 
méchant gars, mais je ne songeais qu'à sortir du con- 
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venu en raison de mon âge et je crains qu'on ne s'en 
scandalise. 

Merci de la peine que vous avez prise de vous iiifor- 
mer de Villemer. Je vois que j'aurai le temps de finir 
leroman que j'ai entrain. Venez surtout, cher ami; ça 
me mettra encore plus en goût de travailler et de 
vivre. 

Tout Nohant vous appelle et vous embrasse. 

GEORGE SAND. 



CMXLIII 

A M. EDOUARD [GHARTON, SÉNATEUR, A PARIS 

Nohaut, 12 octobre 1875. 

Elle est charmante, votre petite fille. Elle est à peu 
près de l'âge de mon aînée. La mienne est une forte 
paysanne, franche et bonne. La vôtre est candide et 
spirituelle. Nous sommes très heureux de voir pousser 
ces enfants-là, n'est-ce pas? Moi, je n'ai plus d'autre 
but dans la vie que de me dévouer à ces chers êtres. 
Ils sont tout pour moi. 

Merci pour la bonne promesse que vous nous faites. 
Le Magasin pittoresque nous sera plus agréable venant 
de vous. Ne dites pas que vous n'avez rien fait de bon : 
vous avez versé une somme énorme d'instruction dans 
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le courant civilisateur. Qui peut se vanter d'avoir aussi 
bien rempli sa tâche et honoré sa vie? 

Nous ne nous voyons guère. Je ne vais à Paris que 
rarement et pour quelques jours; j'ai à peine le temps 
d'y voir mes amis: j'y tombe malade tout de suite de- 
puis quelques années et je reviens toujours au bercail 
clopin-clopant. Vous êtes bien plus jeune que moi; 
vous devriez venir me voir à Nohant, quand vous avez 
un peu de liberté et quand il fait beau. Je n'ai plus 
beaucoup d'années à vivre. Il faudra me donner cette 
satisfaction. 

A vous de cœur, cher excellent ami, et merci en- 
core. 

G. SAND. 



CMXLIV 

A M. LE VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOCL, 

A PARIS 

Nohant, 23 octobre 1815. 

Cher monsieur, 

Rien ne va vite au Théâtre-Français. On m'assure 
qu'il y faut trente-sept ans pour tenir une parole et 
monter une pièce. J'ai donc le temps d'attendre et je 
ne pense pas aller à Paris de sitôt. Vous devriez être 
parfaitement aimable et venir me voir ici avant de re- 
tourner en Belgique ; si vous me disiez oui, je vous in- 
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(tiquerais votre itinéraire et vous ferais trouver une 
voiture à Châteauroux au jour ditrEn tout, sept à huit 
heures de voyage de Paris àNohant. Moi,j*y regarde; 
je suis très vieille et j'ai été malade tout Tété; mais, 
pour vous, ce n'est rien. 

Je ne crois pas que les Lévy actuels soient en me- 
sure de faire l'édition. Votre travail sera d'autant plus 
important et plus précieux que je ne serai plus de ce 
monde quand on fera une édition complète et sérieuse*. 
Mes enfants tiennent donc pour extrêmement précieux 
et auront pour règle, dans l'avenir, tout ce que vous 
aurez établi d'accord avec moi. 

Vous aurez la date que vous me demandez, on me 
la trouvera. 

Venez passer quelques jours avec nous. Je suis 
mieux établie ici qu'à Paris. Vous ne serez pas obligé 
de monter vous-même à l'assaut pour secouer la pous- 
sière des bouquins. 

A vous de cœur et au revoir, j'espère, bientôt. 

GEORGE SAND. 
1. De ses œuvres. 



v:. 21 
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CMXLVI 

A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohant, 15 novembre 1875. 

Te voilà donc à Paris, et tu as quitté le logement 
delà rue Murillo?Tu travailles? bon espoir et bon 
courage ! le bonhomme se relèvera. Je sais qu'on ré- 
pète Victorine aux Français ; mais j'ignore si j'irai 
voir cette reprise. J'ai été si malade tout l'été, et je 
souffre encore si souvent des entrailles, que je ne sais 
pas si la force de me déplacer en hiver me reviendra à 
point. Nous verrons bien. L'espoir de te trouver là- 
bas me donnera du courage; ce n'est pas là ce qui 
me manquera, mais je suis bien détraquée depuis que 
j'ai passé ma septentaine, et je ne sais encore si je 
prendrai le dessus. Je ne peux plus faire un pas sans 
risquer d'atroces douleurs, moi qui aimais tant à me 
servir de mes pattes! Je patiente avec ces misères, je 
travaille d'autant plus et je fais de Taquarelle à mes 
heures de récréation. 

Aurore me console et me charme. J'aurais bien voulu 
vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose, et il faut 
accepter la mort et la vie comme il l'entend. 

Enfin, c'est pour te dire que j'irai t'embrasser si la 
chose n'est pas absolument impossible. Tu me liras ce 
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que tu as commencé. En attendant, donne-moi de tes 
nouvelles; car je ne me déplacerai que pour les der- 
nières répétitions. Je connais mon personnel, je sais 
qu'ils feront tous bien, selon leurs moyens, et que, 
d'ailleurs, Perrin les surveillera. 

Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t'ai- 
mons. 



CMXLVII 

A M. EDMOND PLAUCHUT, A PARIS 

Nohant, 19 novembre 1875. 

Dis à mademoiselle Barretta que, si on joue le Ma- 
riage de Victorine aux Français, et qu'elle veuille 
jouer Victorine, elle me fera le plus grand plaisir du 
monde. Le rôle est fait pour elle et elle est faite pour 
le rôle. Dis-lui que c'est, avant tout, un rôle sincère 
et ingénu et plus attendrissant que dramatique. 

La pièce devrait être intitulée les Amoureux sans 
le savoir; car les deux jeunes gens s'aiment sans 
vouloir s'en rendre compte; Victorine surtout, qui 
souffre sans vouloir se dire à elle-même pourquoi elle 
souffre, et qui, dès que son père lui a fait comprendre 
son devoir, est prête à se sacrifier, dût-elle en mourir. 

Tout cela est indiqué dans la pièce de Sedaine; 
c'est en lisant bien les deux pièces et en faisant atten- 
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tion à tous les rôles, surtout à celui du père de Victo- 
rine, que Tactrice, admirablement intelligente comme 
Test mademoiselle Barretta, entrera facilement dans la 
nature de son personnage. Au reste, si la représenta- 
tion se décide, qu'elle m'avertisse; je lui écrirai à 
elle-même, prête à répondre à toutes ses questions. 



CMXLVIII 



AU MÊME 



Nohant, 20 novcinbro 1875. 

Tes huîtres sont excellentes et ton bouquet embaume ! 
Je ne croirai pourtant à la reprise de Mauprat que le 
jour de la première. Ma lettre d'hier a dû te rensei- 
gner sur ce qu'il y a à dire aux acteurs. Mais, avant 
out, il faut que la reprise soit certaine. 

Quant au buste*, je l'ai vu et bien vu : il est très joli, 
ne ressemblant à personne, mais d'un charmant tra- 
vail. Il est possible qu'aux lumières et en situation, il 
ne dise plus rien, et que la coiffure en dentelles ne 
■ soit pas d'un bon effet; mais ce n'est pas une raison 
pour faire à un arliste comme Carrier l'affront de re- 
tirer son œuvre de devant le public, et je me console 

1. Buste que Carrier-BeUeuse venait de faire pour le foyer 
de rOdéon. 
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aisément de faire moins d'effet que les autres. N'est- 
ce pas ainsi dans la réalité? Je ne m'en porte pas plus 
mal. Gomme je l'écris à Charles Buloz, j'ai fini mon 
roman et je n'ai plus qu'à le retapoter en me reposant. 
Je l'ai lu hier aux enfants, qui l'ont trouvé amusant. 
Les petits-enfants auraient voulu rester; mais, comme 
il n'y avait pas de bêtes dans l'action, Titite a pris son 
parti de ne le connaître que dans une vingtaine d'an- 
nées, et Lolo, la raison même, a été se coucher. Nous tra- 
vaillons bien : la voilà qui devient forte en géographie 
et ça l'amuse. Si tu étais là, on serait tout à fait joyeux 
et content, car je me porte bien. Nous te bigeons tous 
bien tendrement et bien fort. 

G. SAND. 



CMXLIX 

A GUSTAVE FLAUBERT. A PARIS 

Nohant, IS et 11) décembre 1875. 

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour, qui m'était 
un sujet de chagrin et d'inquiétude sérieuse. Te voilà 
sur pied, espérant dans les chances toutes naturelles 
des événements extérieurs et retrouvant en toi-même 
la force de les conjurer, quels qu'ils soient, parle tra- 
vail. Qu'est-ce que tu appelles quelqu'un dans la haute 
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finance ? Je n'en sais rien, moi ; je suis liée avec Victor 
Borie. Faul-il lui écrire? 

Tu vas donc te remettre à la pioche? Moi aussi; car, 
depuis Flamarande, je n'ai rien fait que peloter en 
attendant partie. J*ai été si malade tout Tété ! Mais mon 
bizarre et excellent ami Favre m'a guérie merveilleu- 
sementy et je renouvelle mon bail. 

Que ferons-nous? Toi, à coup sûr, tu vas faire de la 
désolation et moi de \di consolation. Je ne sais à quoi 
tiennent nos destinées ; tu les regardes passer, tu les 
critiques, tu t'abstiens littérairement de les apprécier, 
tu te bornes à les peindre en cachant ton sentiment 
personnel avec grand soin, par système. Pourtant on le 
voit bien à travers ton récit, et tu rends plus tristes les 
gens qui te lisent. Moi, je voudrais les rendre moins 
malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire per- 
sonnelle sur le désespoir a été l'ouvrage de ma volonté 
et d'une nouvelle manière de comprendre qui est tout 
l'opposé de celle que j'avais autrefois. 

Je sais que tu blâmes l'intervention de la doctrine 
personnelle dans la littérature. As-tu raison? n'êst-ce 
pas plutôt manqne de conviction que principe d'es- 
thétique? On ne peut pas avoir une philosophie dans 
l'âme sans qu'elle se fasse jour. Je n'ai pas de conseils 
littéraires à te donner, je n'ai pas de jugement à for- 
muler sur les écrivains tes amis dont tu me parles. 
J'ai dit moi-même aux Concourt toute ma pensée; 
4uant aux autres, je crois fermement qu'ils ont plus 
d'étude et de talent que moi. Seulement, je crois qu'il 
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leur manque et à toi surtout, une vue bien arrêtée et 
bien étendue sur la vie. L'art n'est pas seulement de 
la peinturé. La vraie peinture est, d'ailleurs, pleine de 
Tame qui pousse la brosse. L'art n'est pas seulement 
de la critique et de la satire : critique et satire ne pei- 
gnent qu'une face du vrai. 

Je veux voir l'homme tel qu'il est. Il n'est pas bon 
ou mauvais, il est bon et mauvais. Mais il'est quelque 
chose encore,... — la nuance! la nuance qui est pour 
moi le but de l'art, — étant bon et mauvais, il a une 
force intérieure qui le conduit à être très mauvais et 
un peu bon, — ou très bon et un peu mauvais. 

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du 
fond des choses et qu'elle s'arrête trop à la surface. A 
force de chercher la forme, elle fait trop bon marché 
du fond, elle s'adresse aux lettrés. Mais il n'y a pas de 
ettrés proprement dits. On est homme avant tout. On 
veut trouver l'homme au fond de toute histoire et de 
tout fait. C'a été le défaut de l'Éducation sentimen- 
taUj à laquelle j'ai tant réfléchi depuis, me deman- 
dant pourquoi tant d'humeur contre un ouvrage si bien 
fait et si solide. Ce défaut, c'était l'absence d'action 
(les personnages sur eux-mêmes. Ils subissaient le 
fait et ne s'en emparaient jamais. Eh bien, je crois que 
le principal intérêt d'une histoire, c'est ce que tu n'as 
pas voulu faire. A ta place, j'essayerais le contraire, 
tu te renourris pour le moment de Shakspeare, et 
bien tu fais! c'est celui-là qui met les hommes aux 
prises avec les faits; remarque que, par eux, soit en 
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• 

bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils 
récrasent ou ils s'écrasent avec lui. 

La politique est une comédie en ce moment. Nous 
avions eu la tragédie, finirons-nous par l'opéra ou 
par l'opérette? Je lis consciencieusement mon journal 
tous les matins; mais, hors ce moment-là, il m'est im- 
possible d'y penser et de m'y intéresser. C'est que 
tout cela est absolument vide d'un idéal quelconque, 
et que je ne puis m'intéresser à aucun des personnages 
qui font cette cuisine. Tous sont esclaves du fait, 
parce qu'ils sont nés esclaves d'eux-mêmes. 

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin 
de fille superbe, une belle âme droite dans un corps 
solide. L'autre est la grâce et la gentillesse. Je suis 
toujours un précepteur assidu et patient, et il me reste 
peu de temps pour écrire de mon état, vu que je ne 
peux plus veiller après minuit et que j« veux passer 
toute ma soirée en famille; mais ce manque de temps 
me stimule et me fait trouver un vrai plaisir à pio- 
cher; c'est comme un fruit défendu que je savoure en 
cachette. 

Tout mon cher monde t'embrasse et se réjouit d'ap- 
prendre que tu vas mieux. T'ai-je envoyé Flama- 
rande et les photographies de mes fillettes? Sinon, un 
mot, et je t'envoie le tout. 

Comment ! Littré est sénateur? c'est à n'y pas croire, 
quand on sait ce que c'est que la Chambre. Il faut 
tout de même la féliciter pour cet essai de respect 
d'elle-même. 

21. 
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CML 

A M. EDMOND ADAM, SÉNATEUR, A PARIS 

Nohant, 27 décembre 1875. 

Cher ami, je craignais que vous ne fussiez ennuyé 
d'être sénateur et de vous voir lié à la vie politique 
pour toujours. Mais Juliette nous écrit qu'au contraire 
vous êtes content de vous rendre utile et ne regrettez 
pas trop la campagne et la vie contemplative, dont, 
moi, je ne saurais plus me passer. Alors tout est bien, 
et nous nous réjouissons du gain de la bataille. Vous 
n'en doutez pas, et vous savez que nous vous aimons 
sous toutes les formes ; fmancier, sénateur ou paysan, 
peu nous importe, pourvu que vous ayez satisfaction. 

A vous de cœur, nous tous. 

G. SAND. 
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CMLI 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIER, 

A LA BOULAINE 

Nohant, 2 janvier 1870 

Ma bonne Margot, 

Nous t'embrassons tous de tout cœur et te souhai- 
tons meilleure santé et contentement moral. Pour du 
courage, il eu faut à tous, et tu en as beaucoup. Il 
* m'en a fallu aussi cette année. J'ai été cruellement 
souffrante pendant longtemps. Mais je suis guérie, et 
ce qui me satisfait encore plus, c'est que mon Aurore, 
très fatiguée par sa croissance, comme je Tétais par 
ma décroissance, a retrouvé sa force et sa gaieté. 

Donne-nous de tes nouvelles un peu plus souvent, 
quand même tu n'aurais rien de gai à nous dire. Nous 
ne voyons jamais une personne intelligente et artiste 
sans qu'elle nous demande de tes nouvelles avec un 
intérêt sincère, et nous voyons avec plaisir que per- 
sonne ne t'a oubliée. 

Pour nous, tu es toujours un idéal en même temps 
qu'une pauvre chère créature trop éprouvée, à qui 
nous voudrions pouvoir donner le bonheur et la santé. 
Si tu as quelque gêne de position, dis-le-moi ; tu sais 
que je serai toujours heureuse de ta confiance. 

Tous nos bons souvenirs à Sandrine. 
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CMLII 

A M. WAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Noliant, 3 janvier 1876. 

Mon cher enfant, 

Ta lettre m'est bien douce et bien chère ; l'amitié 
que tu me témoignes est bien partagée, je t'assure; 
car, dès le jour où ta grand'mère t'a mis sur mes ge- 
noux en me disant : « Voila votre nouveau Maurice ! » je 
t'ai adopté, non seulement par amitié pour elle, mais 
encore par sympathie pour toi. Ta figure me revenait j 
comme on dit, et, depuis, tu as tenu les promesses de ta 
physionomie : tu as été laborieux, raisonnable et ai- 
mant. Je ne pourrai pas Raccompagner bien longtemps 
dans la vie, me voilà bien vieille ; mais mon souvenir te 
restera, et rien n'est plus sain et plus fortifiant qu'un 
souvenir tendre et solide. 

Tu as des parents tels que tu aurais pu les deman- 
der à Dieu s'il t'avait consulté. Tu as donc en eux et 
en toi Tavenir de bonheur que je te souhaite en t'em- 
brassant de tout mon cœur, ainsi que mes enfants et 
petits-enfants, que j'adore et qui me gâtent comme 
toujours. 

G. SAND. 
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CMLIII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

, Nohant, 12 janvier 1870. 

• 

Je veux tous les jours t'écrire; le temps manque 
absolument. EnHu, voici une éclaircie; nous sommes 
ensevelis sous la neige; c'est un temps que j'adore : 
cette blancheur est comme une purification jç/mérale, 
et les amusements de l'intérieur sont plus intimes et 
plus doux. Peut-on haïr Fhiver à la campagne! La 
neige est un des plus beaux spectacles de Tannée! 

Il parait que je ne suis pas claire dans mes sermons; 
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je n'en 
suis pas; ni dans la notion de l'égalité, ni dans celle de 
l'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air de croire 
que je te veux convertir à une doctrine. 3lais non, je 
n^y songe pas. Chacun part d'un point de vue dont 
je respecte le libre choix. En peu de mots, je peux 
résumer le mien : ne pas se placer derrière la vitre 
opaque par laquelle on ne voit rien que le reflet de 
sou propre nez. Voir aussi loin que po^ible, le bien, 
le mal, aapré», autour, là-bait, partout; «t'apertevoir 
de la gravitation incer^^tante de toutes rhff^.^ tan^pMe^ 
cl intangibles ver-^ la néte^-ité du bien, dn \ttfU^ du 
vrai, da beau. 
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Je ne dis pas que rhumanité soil en route pour les 
sommets. Je le crois malgré tout;- mais je ne discute 
pas là-dessus, c'est inutile, parce que chacun juge 
d'après sa vision personnelle et que l'aspect général 
est momentanément pauvre et laid. D'ailleurs, je n'ai 
pas besoin d'être certaine du salut de la planète et de 
ses habitants pour croire à la nécessité du bien et du 
beau ; si la planète sort de cette loi, elle périra; si 
les habitants s'y refusent, ils seront détruits. D'autres 
astres, d'autres âmes leur passeront sur le corps, tant 
pis! Mais, quant à moi, je veux graviter jusqu'à mon 
dernier souffle, non avec la certitude ni l'exigence de 
trouver ailleurs une bonne place, mais parce que 
ma seule jouissance est de me maintenir avec les 
miens dans le chemin qui monte. 

En d'autres termes, je fuis le cloaque et je cherche 
le sec et le propre, certaine que c'est la loi de mon 
existence. C'est peu d'être homme; nous sommes en- 
core bien près du singe, dont on dit que nous procé- 
dons. Soit; raison de plus pour nous éloigner de lui 
et pour être au moins à la hauteur du vrai relatif que 
notre race a été admise à comprendre ; vrai très pau- 
vre, très borné, très humble! Eh bien, possédons-le 
au moins autant que possible et ne souffrons pas 
qu'on nous l'ôte. 

Nous sommes, je crois, bien d'accord; mais je pra- 
tique cette simple religion et tu ne la pratiques pas, 
puisque tu te laisses abattre; ton cœur n'en est pas 
pénétré, puisque tu maudis la vie el désires la mort 
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comme un catholique qui aspire au dédommagement, 
ne fût-ce que le repos éternel. Tu n'es pas plus sûr 
iju'un autre de ce dédommagement-là. La vie est 
peut-être éternelle, et par conséquent le travail éter- 
nel. S'il en est ainsi, faisons bravement notre étape. 
S'il en est autrement, si le moi périt tout entier, 
ayons l'honneur d'avoir fait notre corvée, c'est le de- 
voir ; car nous n'avons de devoirs évidents qu'envers 
nous-mêmes et nos semblables. Ce que nous détrui- 
sons en nous, nous le détruisons en eux. Notre abais- 
sement les rabaisse, nos chutes les entraînent; nous 
leur devons de rester debout pour qu'ils ne tombent 
pasi Le désir de la mort prochaine, comme celui 
d'une longue vie, est donc une faiblesse, et je ne veux 
pas que tu l'admettes plus longtemps comme un droit. 
J'ai cru l'avoir autrefois; je croyais pourtant ce que 
je crois aujourd'hui ; mais je manquais de force, et, 
comme toi, je disais : « Je n'y peux rien. » Je me men- 
tais à moi-même. On y peut tout. On a la force qu'on 
croyait ne pas' avoir, quand on désire ardemment 
gravir, monter un échelon tous les jours, se dire : 
« Il faut que le Flaubert de demain soit supérieur à 
celui d'hier, et celui d'après-demain plus solide et 
plus lucide encore. » Quand tu te sentiras sur l'esca- 
lier, tu monteras très vite. Tu vas entrer peu à peu 
dans l'âge le plus heureux et le plus favorable de la 
vie : la vieillesse. C'est là que l'art se révèle dans sa 
douceur; tant qu'on est jeune, il se manifeste avec 
angoisse. Tu préfères une phrase bien faite, à toute 



376 CORRESPOiNDAKCE DE GEORGE SAND 

la métaphysique. Moi aussi, j'aime avoir résumer en 
quelques mots ce qui remplit ailleurs des volumes; 
mais, ces volumes, il faut les avoir compris à fond 
(soit qu'on les admette, soit qu'on les rejette) pour 
trouver le résumé sublime qui devient l'art littéraire 
à sa plus haute expression; c'est pourquoi il ne faut 
rien mépriser des efforts de l'esprit humain pour ar- 
river au vrai. 

Je te dis cela, parce que tu as des partis pris exces- 
sifs enparoles. Au fond, tu lis, tu creuses, tu travailles 
plus que moi et qu'une foule d'autres. Tu as acquis 
une instruction à laquelle je n'arriverai jamais. Tues 
donc plus riche cent fois que nous tous; tu es un 
riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à 
un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, mais qui ne 
veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots 
choisis. Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et mange 
ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amas- 
sés dans ta tête et dans ton cœur; les mots et les 
phrases, la forme dont tu fais tant de cas, sortira 
toute seule de ta digestion. Tu la considères comme 
un but, elle n'est qu'un effet. Les manifestations heu- 
reuses ne sortent que d'une émotion, et une émotion 
ne sort que d'une conviction. On n'est point ému par 
la chose à laquelle on ne croit pas avec ardeur. 

Je ne dis pas que tu ne crois pas, au contraire : toute 
ta vie d'affection, de protection et de bonté charmante 
et simple, prouve que tu es le particulier le plus con- 
vaincu qui existe. Mais, dès que tu manies la littéra- 
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ture, tu veux, je ne sais pourquoi, être un autre 
homme, celui qui doit disparaître, celui qui s'annihile, 
celui qui n'est pas. Quelle drôle de manie ! quelle 
fausse règle de bon goût! Notre œuvre ne vaut jamais 
que par ce que nous valons nous-mêmes. 

Qui te parle de mettre ta personne en scène ? Cela, 
en effet, ne vaut rien, si ce n'est pas fait franchement 
comme un récit. Mais retirer son âme de ce que Ton 
fait, quelle est cette fantaisie maladive? Cacher sa 
propre opinion sur les personnages que l'on met en 
scène, laisser par conséquent le lecteur incertain sur 
l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vouloir n'être pas 
compris, et, dès lors, le lecteur vous quitte ; car, s'il veut 
entendre l'histoire que vous lui racontez, c'est à la 
condition que vous lui montriez clairement que celui-ci 
est un fort et celui-là un faible. 

UÉducation sentimentale a été un livre incom- 
pris, je te l'ai dit avec insistance, tu ne m'as pas 
écoutée. Il y fallait ou une courte préface ou, dans 
l'occasion, une expression de blâme, ne fût-ce qu'une 
épithète heureusement trouvée pour condamner le 
mal, caractériser la défaillance, signaler l'effort. Tous 
les personnages de ce livre sont faibles et avortent, 
sauf ceux qui ont de mauvais instincts; voilà le re- 
proche qu'on te fait, parce qu'on n'a pas compris que 
tu voulais précisément peindre une société déplorable 
qui encourage ces mauvais instincts et ruine les nobles 
efforts; quand on ne nous comprend pas, c'est toujours 
notre faute. Ce que le lecteur veut, avant tout, c'est de 
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pénétrer notre pensée, et c'est là ce que tu lui refuses 
avec hauteur. Il croit que tu le méprises et que tu 
veux te moquer de lui. Je t'ai compris, moi, parce que 
je te connaissais. Si on m'eût apporté ton livre sans 
signature, je l'aurais trouvé beau mais étrange, et je 
me serais demandé si tu étais un immoral, un scep- 
tique, un indifférent ou un navré. Tu dis qu'il en doit 
être ainsi et que M. Flaubert manquera aux règles du 
bon goût s'il montre sa pensée et le but de son entre- 
prise littéraire. C'est faux, archifaux. Du moment que 
M. Flaubert écrit bien et sérieusement, on s'attache à 
sa personnalité, on veut se perdre ou se sauver avec " 
lui . S'il vous laisse dans le doute, on ne s'intéresse 
plus à son œuvre, on la méconnaît ou on la délaisse. 

J'ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que 
l'on écrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on 
se fiche du reste. Ce n'est pas vrai, puisque l'absence 
de succès t'irrite et t'affecte. D'ailleurs, il n'y a pas eu 
vingt critiques favorables à ce livre si bien fait et si 
considérable. Donc, il ne faut pas plus écrire pour 
vingt personnes que pour trois ou pour cent mille. 

Il faut écrire pour tous ceux qui ont soif de lire et 
qui peuvent profiter d'une bonne lecture. Donc, il 
faut aller tout droit à la moralité la plus élevée qu'on 
ait en soi-même et ne pas faire mystère du sens moral 
et profitable de son œuvre. On a trouvé immoral celui 
de Madame Bovary, Si une partie du public criait au 
scandale, la partie la plus saine et la plus étendue y 
voyait une rude et frappante leçon donnée à la femme 
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sans conscience et sans foi, à la vanité, à Tambition, à 
la déraison. On la plaignait, Tart le voulait ; mais la 
leçon restait claire, et elle l'eût été davantage, elle Teût 
été pour tous, si tu Tavais bien voulu, en montrant 
davantage l'opinion que tu avais, et qu'on devait avoir 
de Théroïne, de son mari et de ses amants. 

Cette volonté de peindre les choses comme elles 
sont, les aventures de la vie comme elles se présentent 
à la vue, n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez 
en réaliste ou en poète les choses inertes, cela m'est 
égal; mais, quand on aborde les mouvements du cœur 
humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous abs- 
traire de cette contemplation; car l'homme, c'est vous, 
et les hommes, c'est le lecteur. Vous aurez beau faire, 
votre récit est une causerie entre vous et lui. Si vous 
lui montrez froidement le mal sans lui montrer jamais 
le bien, il se fâche. Il se demande si c'est lui qui est 
mauvais ou si c'est vous. Vous travaillez pourtant à 
l'émouvoir et à l'attacher; vous n'y parviendrez jamais 
si vous n'êtes pas ému vous-même, ou si vous le cachez 
si bien, qu'il vous juge indifférent. Il a raison : la su- 
prême impartialité est une chose antihumaine et un 
roman doit être humain avant tout. S'il ne l'est pas, 
on ne lui sait point de gré d'être bien écrit, bien com- 
posé et bien observé dans le détail. La qualité essen- 
tielle lui manque : l'intérêt. 

Le lecteur se détache aussi du livre où tous les per- 
sonnages sont bons sans nuance et sans faiblesse ; il 
voit bien que ce n'est pas humain non plus. Je crois 
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que Tart, cet art spécial du récit, ne vaut que par 
l'opposition des caractères; mais, dans leur lutte, je 
veux voir triompher le bien ; que les faits écrasent 
l'honnête homme, j'y consens, mais qu'il n'en soit pas 
souillé ni amoindri, et qu'il aille au bûcher en sentant 
qu'il est plus heureux que ses bourreaux. 

15 janvier 1876. 

Il y a trois jours que je t'écris cette lettre, et, tous 
les jours, je suis au moment de la jeter au feu ; car 
elle est longue et diffuse, et probablement inutile. Les 
natures opposées sur certains points se pénètrent dif- 
ficilement et je crains que tu ne me comprennes pas 
mieux aujourd'hui que l'autre fois. Je t'envoie quand 
même ce griffonnage pour que tu voies que je me pré- 
occupe de toi presque autant que de moi-même. 

Il te faut un succès aprè^ une mauvaise chance qui 
t'a troublé profondément ; je te dis où sont les condi- 
tions certaines de ce succès. Garde ton culte pour la 
forme; mais occupe-toi davantage du fond. Ne prends 
pas la vertu vraie pour un lieu commun en littérature. 
Donne-lui son représentant, fais passer l'honnête et le 
fort à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à le 
moquer. Montre ce qui est solide au fond de ces avor- 
tements intellectuels; enfin, quitte le convenu des réa- 
listes et reviens à la vraie réalité, qui est mêlée de beau 
et de laid, de terne et de brillant, mais où la volonté 
du bien trouve quand même sa place et son emploi. 

Je t'embrasse pour nous tous. 
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CMLIV 

A MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant, 29 janvier 1876. 

Cher enfant, 

Je t'envoie un volume qui contient un catalogue 
6ù ton père trouvera les explications qu'il désire, 
depuis mon premier roman jusqu'au Château des 
désertes. S'il veut la date des ouvrages, très nom- 
breux encore, que j'ai publics depuis, dis-le-moi, 
je ferai recopier la liste et la lui enverrai. Dis-lui que 
je suis bien reconnaissante de la sympathie qu'il me 
témoigne, en s'occupant avec tant de soin de cette 
critique. C'est un honneur pour moi, et je n'aurai ja- 
mais été traitée avec tant d'indulgence et de bonté par 
un homme de si haute valeur. 

Je suis contente d'avoir de tes nouvelles, et heu- 
reuse de l'amitié tendre que tu me témoignes, mon 
filleul chéri. Nous allons tous bien ici; j'espère que, 
chez vous, il en est de même. 
Ta vieille marraine, 

G. SAND. 
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ClILV 

A MADAME P**% A AUXERHE* 

Nohant, 14 février 1876. 

On me dit, madame, qu'une lettre de moi vous 
serait agréable et vous ferait quelque bien. Je le 
voudrais beaucoup, mais puis-je Tespérer? Qu'est-ce 
qu'une personnalité étrangère peut apporter de 
clarté dans votre vie intime? 

NMmporte ! je ne veux pas me refuser à un effort 
pour vous distraire un instant et pour vous dire au 



t. Au commencement de Tannée 1876, 31. Edouard Gharton 
avait fait une visite à madame P***, qui, depuis la mort de 
son fils, restait insensible à tout ce que ses parents et ses amis 
tentaient pour atténuer sa douleur. En entrant chez eUe, il fut 
frappé de voir qu'il n'y avait dans sa chambre qu*hne seule es- 
tampe, le portrait gravé de George Sand, et sur sa table qu'un 
seul volume, le Marquis de Villemer. Dans le cours de la con- 
versation, madame P*** dit qu'il lui était devenu presque 
impossible de lire des œuvres d'imagination, mais que quelques- 
unes de celles de madame Sand l'avaient intéressée et fortifiée : 
elle ajouta qu'elle aurait été heureuse d'entrevoir cet auteur 
d'un si grand génie et de posséder quelques lignes de son 
écriture. M. Edouard Gharton, prenant confiance dans son ami- 
tié pour George Sand, osa la prier d'écrire quelques mots à 
madame p***; ce qu'il obtint immédiatement avec toute la bonne 
grâce possible. 
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moins que je voudrais ce que je ne peux pas, vous 
consoler ou vous fortifier. Je sais que votre vie est 
vouée à un deuil éternel. La mienne a été écrasée par 
des douleurs profondes, et ce que l'on a pu me dire 
n'a pas pénétré en moi bien avant. Je n'ai trouvé 
de soulagement que dans l'espoir de rejoindre ailleurs 
ce qui m'a quitté ici. C'est en vous que réside la force 
que je chercherais en vain à vous donner. 

Ne voyez donc, dans ces quelques mots que je vous 
adresse, que le témoignage d'une respectueuse sym- 
pathie pour votre malheur et le vif désir de vous 
marquer ma sollicitude attendrie et sincère. 

GEORGE SAND. 



CMLVI 

A M. HENRI AMIC, A PARIS 
• Nohant, 1" mars 1876. 

Mon enfant. 

J'ai réfléchi à votre découragement : vrai, je ne 
l'approuve pas. J'ai beau retourner dans mon esprit 
les raisons que vous me donnez, je ne leur trouve au- 
cune valeur sérieuse. Est-ce que vous êtes paresseux? 
Non, c'est impossible, puisque vous avez du cœur et 
de l'intelligence. La paresse est une impuissance, une 
infirmité d'âme pauvre, et vous avez justement l'âme 
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grande ! Non, vous ne reculez pas devant l'aridité iné- 
vitable des commencements. 

Vous faites de la critique et vou^ vous forgez un 
autre idéal. Votre critique ne tombe pas juste : vous 
dites que la théorie et la pratique du Droit se contre- 
disent. Supposons que ce soit vrai! raison de plus 
pour savoir la théorie du droit et connaître l'histoire 
de cette théorie dans l'esprit humain. C'est l'histoire 
de l'homme civilisé sur la terre que vous dédaignez 
d'apprendre, et vous croyez que vous pouvez devenir 
un bon écrivain en décidant d'avance que vous voulez 
l'ignorer; mais c'est vouloir surprimer en vous votre 
raison d'être. Ne vous ai-je pas dit plusieurs fois que 
cette ignorance était une des misères de ma vie, non 
pas seulement, comme être civilisé et agissant, mais 
comme écrivain et artiste? Il y a là pour moi une 
porte fermée ; on vous l'ouvre toute grande et vous re- 
fusez d'entrer, quand vous avez la jeunesse, c'est-à- 
dire la facilité, la mémoire et le temps! oui, le temps, 
enfant gâté que vous êtes. 

Vous vous plaignez d'une vie trop mondaine : à qui 
la faute ? On vous distrait parce qu'il vous plaît de 
vous laisser distraire. Quand on veut s'enfermer, on 
s'enferme; quand on veut travailler, on travaille au 
milieu du bruit; il faut même s'y habituer, comme on 
s'habitue à dormir à Paris au milieu du roulement 
des voitures. 

Vous voulez être littérateur, je le sais bien. Je vous 
ai dit : e: Vous pouvez l'être si vous apprenez tout. > 
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L'art n'est pas un don qui puisse se passer d'un savoir 
immense étendu dans tous les sens. Mon exemple vous 
est pernicieux peut-être. Vous vous dites : « Voilà une 
femme qui ne sait rien et qui s'est fait un nom et une 
position. » Eh bien, cher enfant, je ne sais rien, c'est 
vrai, parce que je n'ai plus de mémoire; mais j'ai 
beaucoup appris et, à dix-sept ans, je passais mes 
nuits à apprendre. Si les choses ne sont pas restées 
en moi à l'état distinct, elles ont fait tout de même 
leur miel dans mon esprit. 

Vous êtes frappé du manque de solidité de la plu- 
part des écrits et des productions actuelles : tout vient 
du manque d'étude. Jamais un bon esprit ne se for- 
mera s'il n'a pas vaincu les difficultés de toute espèce 
de travail, ou au moins de certains travaux qui exi- 
gent la tension soutenue de la volonté. 

On sonne le dîner. Je veux que ma lettre parte ce 
soir. Je la reprendrai demain, et je vous embrasse au- 
jourd'hui, en vous suppliant de faire un grand appel à 
vous-même, avant de dire ce mot honteux : « Je ne peux 
pas! » 

G. SAND. 
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CiMLVII 

AU MÊME 

Nuhant, 2 mars 1870. 

Cher enfant, 

Je vous ai écrit hier en courant, j'étais en retard. 
Ne vous ai-je pas fait de la peine? J'en suis toute triste 
aujourd'hui. Tout cela est dur ; mais vous comprenez 
queje vous parle comme si jevousavais mis au monde. 
J'en ai bien dit d'autres à Maurice quand il avait les 
langueurs et les irrésolutions de votre âge. Il m'a. 
écouté, il en a rappelé. Il s'est bien trouvé d'être un 
homme tout en restant un artiste. C'est là la grande 
question. Vous avez les instincts et les goûts de Tart; 
mais vous pouvez constater, à chaque instant, que l'ar- 
tiste purement artiste est impuissant, c'est-à-dire mé- 
diocre, ou excessif, c'est-à-dire fou. Vous n'avez pas 
('té poussé dès l'enfance par des instincts spéciaux et 
une direction exclusive à être peintre ou musicien. 
S'il vous fallait entrer à fond dans ces études, elles 
seraient aussi ardues que le Droit et demanderaient 
même beaucoup plus d'heures de travail. 

Vous auriez devant vous dix ans de pioche avant 
d'être productif. Les études naturelles vous seront 
très bonnes, nécessaires même, si vous êtes écrivain. 
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Mais Maurice, qui a le travail facile et persévérant et 
la mémoire excellente, a passé douze ou quinze ans 
avant d'êlre sûr de quelque chose, et il lui a toujours 
manqué pour être pratique comme il le voudrait, la 
grande base des mathématiques. 

.le vois bien que vous croyez pouvoir produire sans 
avoir amassé : je vous ai rabâché, je vous rabâche que, 
pour faire un peu de miel, il faut avoir sucé toutes 
les fleurs de la prairie. Vous croyez qu'on s'en tire 
avec de la réflexion et des conseils. 

Non, on ne s'en tire pas. Il faut avoir vécu et cher- 
ché. Il faut avoir digéré beaucoup ; aimé, soufl'ert, at- 
tendu, et en piochant toujours ! Enfin, il faut savoir 
l'escrime à fond avant de se servir de l'épée, voulez- 
vous faire comme tous ces gamins de lettres qui se 
croient des gaillards parce qu'ils impriment des pla- 
titudes et des billevesées ? Fuyez-les comme la peste 
et ne leur ressemblez en rien; ils sont, pour le coup, 
les vibrions de la littérature, ceux-là ! 

Non, non, l'art est une chose sacrée, un calice qu'il 
ne faut aborder qu'après le jeûne et la prière. Oubliez- 
le, si vous ne pouvez mener de front l'étude des choses 
de fond et l'essai des premières forces de l'invention. 
Vous y reviendrez plus sain et plus dispos quand vous 
aurez fait acte de force par la volonté, la persistance, 
le dégoût vaincu, le sacrifice des amusements et des 
flâneries. Soyez licencié en droit pour arriver à être 
quelqu'un; alors nous ferons ensemble toutes les étu- 
des littéraires que vous voudrez, et, si je vois poindro 
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le vrai talent, je vous le dirai. Alors vous marcherez 
dans ce sens, en vous meublant l'esprit et en travail- 
lant la langue, qui est Tinstrument mais non le souffle. 

Pardonnez-moi de vous contrarier, vous que j'aime 
tant; mais, croyez-moi, je vous aimerais mal et en 
égoïste si je vous disais autrement. Changez votre vie 
et vos habitudes, si votre milieu vous empêche de tra- 
vailler. Comment a fait René, qui a étudié son droit 
à la campagne, auprès de la Châtre, et qui allait pas- 
ser ses examens à Paris? Il n'avait pas besoin d'un 
professeur pour lui mâcher sa besogne. li la mâchait 
lui-même avec ardeur. Il voulait arriver, et vous 
voyez que le gros garçon ne s'en porte pas plus mal. 

Vous avez le malheur d'être riche, mon cher en- 
fant; c'est agréable, mais pernicieux. Songez-y sérieu- 
sement. Prenez votre cœur à deux mains et qu'il vous 
obéisse. Richesse oblige. 

Dites-moi que vous voulez vouloir et bientôt vous 
pourrez vouloir beaucoup. Je vous embrasse tendre- 
ment pour moi, pour nous tous. Maurice, à qui jadis 
que vous êtes un peu découragé, est de mon avis. 11 
voudrait bien avoir fait son droit, lui! Il regrette six 
ans de sa vie qu'il a passés à être malade de crois- 
sance. Il voudrait les rattraper. 

Dites toutes mes tendresses chez vous. 

G SAND. 
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CMLVIII 
A GUSTAVE FLAUBERT, A PARIS 

Nohanl, l) mars 1870, 

Tu méprises Sedaine, gros profane ! voilà où la doc- 
trine de la forme te crève les yeux. Sedaine n'est pas 
un écrivain, c'est vrai, quoiqu'il s'en faille de bien 
peu; mais c'est un homme, c'est un cœur et des en- 
trailles, c'est le sens du vrai moral, la vue droite des 
sentiments humains. Je me moque bien de quelques 
raisonnements démodés et de la sécheresse de la 
phrase ! le mot y est toujours et vous pénètre profon- 
dément. 

Mon cher vieux Sedaine! il est un de mes papas 
bien-aimés et je trouve le Philosophe sans le savoir 
bien supérieur à Victorine] c'est un drame si navrant 
et si bien conduit ! Mais tu ne cherches plus que la 
phrase bien faite, c'est quelque chose, — quelque 
chose seulement, — ce n'est pas tout l'art, ce n'en 
est pas même la moitié, c'est le quart tout au plus, et, 
quand les trois autres quarts sont beaux, on se passe 
de celui qu'il ne l'est pas. 

J'espère que tu n'iras pas chercher le paysage avant 
le beau temps; ici, nous avons été assez épargnés; 
mais , depuis trois jours, c'est le déluge, et cela me rend 
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malade, je n'aurais pas pu aller à Paris. Ta nièce va 
mieux, Dieu en soit loue! je t'aime et je t'embrasse de 
toute mon âme. 



CMLIX 

A MADEMOISELLE BARRETTA', A PARIS 

Noliant, U mars 1876. 

Ma chère mignonne, 

Je vous remercie de me remercier ; car c'est moi 
votre obligée, et, si j'ai été pour vous l'occasion d'un 
triomphe-, j'en suis si heureuse, que je suis récom- 
pensée au centuple de ma confiance en vous. Tous 
mes amis m'écrivent que vous avez été adorable, et 
M. Perrin déclare que ce succès vous place au premier 
rang. 

Je vous l'avais bien dit, au foyer de l'Odéon, que 
vous iriez loin! Et cela s'est réalisé si vite, que 
vous devez être contente. C'est qu'aussi vous aviez 
bien travaillé et aidé le bon Dieu, qui vous a si bien 
douée. 

Je vous embrasse de tout cœur; et ma -petite-fille 
Aurore, ainsi que ma belle-fiUe, qui toutes deux vous 

1. Aujourd'hui, madame Gustave Worms. 

2. Dans le Mariage de Viciorine. 



CORRESPONDA^fCK DE GEORGE S1>'D :;:H 

adorent, lue charité a t de vous embrasser aussi pour 
elles. 



•iEORGE S1?ID. 



Je suis ua peu soutfniUe eu ce moineiit; mais jVs- 
père biea vous applaudir quand le beau temps m'auru 
remise sur pieds. 



CMLX 

A iî. HE N r; [ B C \\*i\ L\T. \ M =) N F - D E -M A fi S AN 

. L \ N D E S . 

J'ai lu, monsieur^ le roman que vous m'avez envoyé 
et que je vous retourne. Il est très joli, touchant, bien 
pensé et bien écrit. Il faut corriîrer quelques longueurs 
dans les dialogues du commencement ou les reiidn- 
un peu plus réels. Ce roman a l'inconvénient de res- 
sembler un peu à celui que j'ai intitulé le Marquis 
de Villemer, dont le sujet principal est Tamour d'un 
fils de famille pour la lectrice de sa mère. Pourtant, 
il y a d'assez notables différences dans Taction pour 
que le lecteur ne songe pas trop aux points de contact. 
Il faut bien vous garder, monsieur, de jeter au feu ce 
manuscrit, qui a certainement de la valeur et du 
charme. Ce n'est pas ^œu^Te du premier veim et je 
l'ai lu avec intérêt jusqu'au bout. 
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Mais voici la question à laquelle il m'est difficile de 
répondre. Vous parlez d'améliorer votre position ou 
celle de vos enfants. Trouver un éditeur est une grande 
question à résoudre. Ils sont tous encombrés de ma- 
nuscrits et ne donnent pas toujours la préférence aux 
meilleurs. Ils ne tiennent compte d'aucune recom- 
mandation ; ils lisent eux-mêmes ou font lire par des 
employés qui sont dans la partie et qui ne voient 
«lu'une question de commerce dans la dépense à faire 
pour payer l*auteur ou seulement pour Timprimerie. 
Ils ne se targuent pas d'être des juges littéraires. Ils 
savent ou ils prévoient si le livre couvrira leurs frais. 
Il faudrait, avant d'avoir affaire à eux, pouvoir publier 
l'ouvrage en feuilletons dans un journal. Là, l'encom- 
brement est encore plus effrayant et on donne la pré- 
férence aux noms déjà connus. Enfin, en supposant 
que vous réussissiez à vaincre tous ces obstacles, le 
prix est minime, et il faut avoir beaucoup produit et 
eu de nombreux succès pour trouver une ressource 
sérieuse au fond de son encrier. 

Je n'en suis pas moins à votre service pour offrir 
votre manuscrit à un journal ou à un éditeur, quand 
vous aurez un peu allégé les vingt premières pages, 
qui n'entrent pas assez vite en matière. Cette mère 
qui va disparaître n'a pas besoin d'être si bien dé- 
peinte et de tant parler. Quand vous aurez fait ces 
remaniements et corrigé certaines fautes d'inattention 
(entre autres lendemain que vous écrivez toujours 
landemain), veuillez m'avertir et je vous donnerai 
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ladresse d'un éditeur ou d'un éditeur de feuilletons, 
auquel j'écrirai en même temps pour le prévenir. 
Mais, comme je passe ma vie à échouer en ces sortes 
d'entreprises, je ne veux pas vous tromper en vous 
donnant l'espoir de réussir. 

Je serais pourtant heureuse de vous obliger, mon- 
sieur, soyez-en assuré. Je garderai toujours le cher et 
tendre souvenir de la compagne que vous avez perdue 
et nos regrets communs sont un lien que j'aurais à 
cœur de renouer. 

GEORGE SAND. 

Veuillez dire mes amitiés bien vives à Virginie 
Cazeaux. 



CMLXI 

A MADAME BORGET, A PARIS 

Nohant, :20 mars 1876. 

Chère bonne madame, 

Je viens causer avec vous bien intimement et à cœur 
ouvert. L'enfant s'agite dans son berceau, il faut 
savoir ce qu il a. 

Vous savez sans doute comment j'ai fait connais- 
sance avec lui. Il était volontaire, en garnison, quand 
il m'a écrit pour la première fois. Il me lisait, disait- 
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il, et pensait trouver dans mes livres une méthode de 
sagesse qui répondît à ses instincts. Je suis un pauvre 
philosophe à coup sûr. Mais j'ai des aspirations sin- 
cères et de toute la vie, vers le bien et le beau, j'ai 
été douée d'une forme quelconque pour exprimer ces 
aspirations, que plusieurs ont partagées et comprises, 
parce qu'ils les avaient déjà en eux-mêmes. C'est le 
cas de votre cher enfant. — A ces élans de confiance 
et de sympathie que m'exprimait sa lettre s'ajoutait 
une confidence. Il voulait aimer, se marier jeune, mais 
il ne voulait pas se profaner dans les hasards des 
besoins physiques; il me demandait s'il avait raison, 
et naturellement je l'approuvais en lui disant que le 
but le plus élevé de l'homme était de relever autant 
que possible la dignité de l'espèce; que se conserver 
pur et fort pour être capable d'avoir des enfants purs 
et forts, c'était travailler à relever la pauvre humanité, 
tellement rabaissée et corrompue par le vice des pa- 
rents ou des ancêtres, qu'elle dégénère visiblement 
au moral comme au physique; enfin je ne me rappelle 
pas trop mes paroles, mais je sais que je lui exprimais 
une conviction. Ses lettres suivantes me parlaient 
de luttes ou de tentations qu'il avait surmontée», et, 
à son dernier voyage ici, notre causerie étant revenue 
sur ce sujet délicat, que je ne voulais pas provoquer 
par des questions, il m'a dit qu'il avait triomphé de 
lui-même et qu'il persistait à apporter dans le mariage 
la ferveur et la sainteté du premier amour. Sous tous 
les autres rapports, j'ai trouvé en lui une belle âme. 
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généreuse, droite et enthousiaste du bien, pleine 
d'amour pour vous, pour sa sœur, son frère et pour 
celui qu'il appelle son père sans effort et sans arrière- 
pensée. 

Voilà pourquoi je l'ai pris en haute estime et en 
sérieuse ^ffection ; heureuse d'avoir un enfant de plus 
dans ma nombreuse famille adoptive. 

A présent, l'enfant s'ennuie et n'a pas le cœur au 
travail, cela est évident pour moi. Je lui ai indiqué 
un professeur qu'on me disait excellent, mais qui, je 
le crains, est trop imbu d'idées exaltées sur la société 
pour être parfaitement raisonnable. Henri s'en plaint, 
tout en l'aimant beaucoup. Il dit qu'il oublie ce qu'il 
a étudié seul ici, et qu'il n'apprend rien. Je crois 
bien qu'en effet, l'élève peut être las du professeur et 
rien ne serait plus simple que d'en changer; mais je 
pense aussi que l'élève a peu de zèle et que ce genre 
d'étude lui est antipathique. Il me remontre les incon- 
vénients du temps qu'il perd à ne pas s'instruiue et il 
est certain que, pour un être aussi intelligent que lui, 
le fond du savoir n'est pas assez développé. Il connait 
insuffisamment l'histoire, et les notions de science 
sont presque à l'état de zéro. Au fond de son dégoût, 
il y a la passion littéraire, je le vois bien ; mais c'est 
là ce que j'encouragerai le moins, tant qu'il ne sera 
pas instruit sous d'autres rapports, car ce serait tra- 
vailler dans le vide et vouloir faire du miel avant 
d'avoir sucé les ileurs. Quant à insister sur le droit, 
j'attends vos ordres, à vous sa chère mère. Je n'ai pas 
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de goût pour forcer les vocations; jusqu'à présent, j'ai 
tourné autour des âmes jeunes que j'ai maternelle- 
ment adoptées, et j'ai tâché de saisir la capacité après 
des essais et des tâtonnements. J'ai eu le bonheur de 
réussir quand j'ai eu affaire à de bons esprits; j'ai 
réussi à faire, d'un gamin qui voulait entrer au théâtre, 
un savant distingué, aujourd'hui dans une belle posi- 
tion relative, et d'autant meilleur père de famille 
qu'il a tenu le serment qu'il s'était fait de rester 
chaste jusqu'au mariage. Mais c'était un orphelin qui 
s'en remettait â moi du soin de son avenir, et je ne 
suis pas hardie à conseiller un heureux fils de famille 
comme Henri. lime faut votre direction. Donc, si vous 
tenez essentiellement à ce qu'il ait son diplôme, je 
trouverai certes de bonnes raisons pour l'engager à 
persister. Sinon, je vous demanderai de me l'envoyer 
pendant quelques jours pour que je le questionne à 
fond, surtout pour que je le dissuade d'écrire à pré- 
sent. J'ignore s'il écrira jamais. Je le trouve bien un 
peu gâté à domicile sous ce rapport. Il a fait jouer par 
ses amis de petites pièces gentilles, mais qui n'étaient 
pas assez faites pour voir le feu de la rampe. II n'est 
[)as sans goût, sans grâce et sans forme : mais il n'y a 
encore rien d'assez saillant pour être produit en pu- 
blic, et, si je lui laisse l'espoir d'arriver dans cette 
partie, c'est afin qu'il s'instruise à fond de tout ce 
qu'il n'a pu encore qu'effleurer. C'est alors que tout 
lui deviendra possible et que ses facultés naturelles 
donneront leur mot définitif. 
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J'attends votre réponse pour lui répondre, chère 
madame. Croyez-moi bien à vous de cœur et toute 
dévouée; 



G. SAND. 



CMLXII 

A GUSTAVE FLAUBERT, A CKOISSET 

Nohant, 25 mars 1876. 

J'aurais beaucoup à dire sur les romans de M. Zola, 
et il vaudra mieux que je le dise dans un feuilleton 
que dans une lettre, parce qu'il y a là une question 
générale qu'il faut traiter à tête reposée. Je voudrais 
d'abord lire le livre de M. Daudet, dont tu m'as parlé 
aussi et dont je ne me rappelle pas le titre. Fais-le- 
moi donc envoyer par l'éditeur, contre rembourse* 
ment, s'il ne veut pas me le donner ; c'est bien simple. 
En somme, la chose dont je ne me dédirai pas, tout 
en faisant la crïiiqne philosophique du procédé, c'est 
que Rougon est un livre de grande valeur, un livre 
fort, comme tu dis, et digne d'être placé au premier 
rang. 

Cela ne change rien à ma manière de voir, que l'art 

doit être la recherche de la vérité, et que la vérité 

n'est pas que la peinture du mal ou du bien. Un peintre 

qui ne voit que l'un est aussi faux que celui qui ne voit 
VT. 23 
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que l'autre. La vie n'est pas bourrée que de scélérats 
et de misérables. Les bonnétes gens ne sont pas le 
petit nombre, puisque la société subsiste dans un cer- 
tain ordre et sans trop de crimes impunis. Les imbé- 
ciles dominent, c'est vrai ; mais il y a une conscience 
publique qui pèse sur eux et qui les oblige à respec- 
ter le droit. Que l'on monlre et flagelle les coquins, 
(i^t bien, c'est moral même, mais que Ton nous dise 
et nous montre la contre-partie ; autrement, le lecteur 
naïf, qui est le lecteur en général, se rebute, s'attriste, 
s'épouvante, et vous nie pour ne pas se désespérer. 

Comment vas-tu ? Tourguenef m'a écrit que ton 
dernier travail était très remarquable : tu n'es donc 
pas fichu comme lu le prétends? 

Ta nièce va toujours mieux, n'est-ce pas î Moi, jt* 
vas mieux aussi, après des crampes d'estomac à en de- 
venir bleue, et cela avec une persistance atroce. C'est 
une bonne leronque la souffrance physique quand elle 
vous laisse la liberté d'esprit. On apprend à la sup« 
porter et à la vaincre. On a bien quelques moment> 
de découragemment où l'on se jette sur son lit; mais, 
moi, je pense toujours à ce que me disait mon vieux 
curé quand il avait la goutte : Ça passera ou je pas- 
serai. Et, là-dessus, il riait, content de son mot. 

Mon Aurore commence l'histoire et elle n'est pajj 
très contenle de ces tueurs d'hommes qu'on appelle des 
héros et des cUMui-dieux. Elle les traite de vilains 
cocos. 

^'JUs avons un affreux printemps; la terre est jon- 
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cliée de fleurs et de neige, on prend l^onglée à cueillir 
les violettes et les anémones. 

J'ai lu le manuscrit de FÉtrangère; ce n'est pas 
décadence. Il y a des diamants qui brillent fort dans ce 
polychrome. D'ailleurs, les décadences sont des trans- 
formations. Les montagnes en travail rugissent et gla- 
pissent, mais elles chantent aussi de beaux airs. 

Je t'embrasse et je t'aime. Fais donc vite paraître ta 
légende, que nous la lisions. 

G. SAN D. 



CMLXm 

A M. CHARLES-EDMOND, A PARIS 

Nohanl, 21 avril 1870. 

Cher ami, 

J e vous remercie pour ce bel article sur mon compte ; 
je voudrais aussi remercier Tauteur; car il y a de la 
sympathie dans son appréciation. Chargez-vous de lui 
dire quej'ysûis tout à fait sensible etqu'étreapprouvée 
en si beaux et si bon termes est un honneur pour moi. 
Je ne me souviens pas — je lis si peu le nouveau — 
d'avoir lu d'autres articles de M. Anatole France. Il a 
beaucoup de style, une belle forme simple et dans le 
vrai tit* notre lanuiie. Ci devient joliment rare î ru- 
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tivez et encouragez ce jeune talent, vous n'en trou- 
verez plus beaucoup. 

Dans cinquante ans, le sens du français sera tout 
transformé, c*est inévitable; c'est Tœuvre du journa- 
lisme, qui écrit au jour le jour et qui habitue le public 
à ses procédés. Je comprends les saintes colères de 
Scherer ! Qu'y faire ? Rien. Patienter, comme en tout, 
et espérer qu'une bonne réaction succédera à une 
mauvaise. 

Que devenez-vous? Comme vous m'écrivez peu ! Ne 
viendrez-vous pas voir fleurir nos lilas? nous nous 
portons tous bien ; mais, quand vous ne dites rien, 
nous rêvons de maladie et d'accidents chez vous. 

A vous de cœur. 

G. SAND. 



CMLXIV 

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohact. 16 mai 1870. 

Cher ami, 

J'attends le livre annoncé et je ferai de mon mieux 
pour ajouter à son succès. Je vois avec chagrin que 
vous luttez encore contre le mal des vôtres. Je compte 
bien que vous en triompherez et que la victoire sera 
d'autant meilleure qu'elle vous aura coûté plus de 
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soins et d'efforts. Moi, je lutte contre mon propre mal 
avec patience. Les crises sont plus fréquentes, mais 
moins aiguës ; mais je suis un peu plus fatiguée et je 
ne me suis pas beaucoup remise au travail. Maurice 
souffre de névralgies aux oreilles, aux joues, à la mâ- 
choire. Le sulfate de quinine combat les accès. La 
gorge ne se prend pas, c'est l'important; mais je vis 
toujours dans cette crainte capitale. Dites-nous quel- 
que chose pour éviter Tangine, s'il y a moyen. 

J'ai reçu aussi ce matin une lettre de M. Marteau; 
soyez sûr que je m'intéresse à ce qui vient de lui, 
surtout quand vous y avez mis la main, et croyez à l'a- 
mitié bien vive de votre vieille malade. 

G. SAND. 

Tendresses de tous les miens. Les entants vont bien, 
Dieu merci, et vous embrassent. 



CMLXV 

A M. MAURICE-PAUL ALBERT, A PARIS 

Nohant. 22 mai 1876. 

Cher enfant. 

Je serai très fière et très heureuse de lire ton article 
et je l'attends avec impatience. Je voudrais bien Ren- 
voyer quelque chose de nouveau; mais je n'ai pas tra- 
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vaille cet hiver. Ne doule pas de mon exactitude à Ren- 
voyer la première chose qui paraîtra. J'ai été fort 
souffrante depuis quelques mois; mais j'espère sur- 
monter encore celte crise et barbouiller encore du 
papier en songeant à ceux que j'aime, à toi surtout. 
Je vois que tu te prépares à devenir père et que tu vas 
adorer le nouveau bébé qu'on te promet. Dis-bien mes 
tendresses à tes parents et ne m'oublie pas auprès de 
la bonne maman, qui ne m'écrit plus et dont je n'ai 
pas de nouvelles depuis longtemps. 

Je t'embrasse de tout mon cœur pour moi et mes 
enfants. 

Ta vieille marraine qui t'aime. 

(;. SAND. 

Je crois l'avoir envoyé la Tour de Percemont et la 
Coupe, Mais je n'en suis pas sûre et je te les renvoie. 

CMLXVl 

A MADEMOISELLE MARGUERITE THUILLIEB. 

A LA BOULAINE - 

Nohant, 28 mai 187G. 

Ha chère mignonne, 

Ta vieille amie souffre beaucoup d'une maladie 
chronique de rintestin,qui est, du reste, sans danger. 
11 ne s'agit que de s'armer de patience et j'en ai beau- 
coup, ne voulant pas chagriner par des plaintes ceux 
qui m'enlourent. Le moral est toujours bon et point 
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affecté du tout. Mes petites-filles grandissent, Taînée 
est de la taille à présent, bien qu'elle n'ait que dix 
ans et soit aussi enfant que son âge le veut. Elles 
sont bonnes et gentilles comjme des anges, et je vis 
pour les aimer. 

Je m'afflige de voir que, toi qui es encore j^une, tu 
ne guérisses pas, malgré le repos et la campagne. 

Tous ici, nous t'embrassons et faisons de tendres 
vœux pour toi. 

Nos bonnes amitiés à Sandrine, 



CMLXVIl 

A M. LE DOCTEUR HENRI FAVRE, A PARIS 

Nohant, 28 mai 1876 

Merci de votre bonne lettre, cher ami ! Je suivrai 
toutes vos prescriptions. Je veux ajouter à mon compte 
rendu d'hier la réponse à vos questions d'aujourd'hui. 
L'état général n'est pas détérioré, et, malgré l'âge 
(soixante et douze ans bientôt), je ne sens pas les at- 
teintes de la sénilité. 

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle 
u'a été depuis vingt ans, le sommeil est calme, les 
mains sont aussi sûres et aussi adroites que dans la 
jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles dou- 
leurs, il se produit un phénomène particulier, sans 
doute, à ce mal localisé : je me sens plus forte et 
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plus libre dans mon être que je ne l'ai peut-être ja- 
mais été. J'étais légèrement asthmatique : je ne le 
suis plus; je monte des escaliers aussi lestement que 
mon chien. 

Mais, une partie des fonctions de la vie étant pres- 
que absolument supprimées, je me demande où je 
vais, et s'il ne faut pas s'attendre à un départ subit, 
un de ces matins^ J'aimerais mieux le savoir tout de 
suite que d'en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux 
qui s'affectent de subir une grande loi et qui se révol- 
tent contre les fins de la vie universelle; mais je ferai, 
pour guérir, tout ce qui me sera prescrit, et, si j'avais 
un jour d'intervalle dans mes crises, j'irais à Paris, 
pour que vous m'aidiez à allonger ma tâche; car je 
sens que je suis encore utile aux miens. 

Maurice va mieux. Nous faisons tous des vœux pour 
votre malade, et nous croyons que vous le sauverez; 
— et nous vous aimons. 

G. SAND. 



1. George Saad s'est alitée deux jours après cette lettre el 
est morte, après dix jours de souffrances, le 8 juin 1876. 
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